应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一二二


  目前城外的情况比城里好多了。驻扎在格拉比塔山地的弗朗哥炮兵每天向马德里开炮。城里到处硝烟弥漫,灰尘滚滚。欧内斯特从北部观察回来的第二天凌晨,突然被落在广场上一颗炮弹的轰炸声惊醒了。他穿着睡衣下了床,穿着拖鞋匆忙走下楼去,刚好遇上有人把一位中年妇女抬进旅店的大厅来。她腹部受伤出血。在旅店门前不到二十码的地方,人行道被炸开一个大坑,旁边有一具男人的尸体被碎石尘灰掩盖起来。离旅店大约十七个短街区的大学城,经常是通夜炮声,枪声不断。欧内斯特在写报导文章时,特意用上拟声词描写当时他听到的枪炮声。例如:来福枪的声音是,“砰!砰、砰、砰!”,机关枪的声音是:“哒哒哒!哒哒哒!”

  海明威的许多朋友现在都会集在马德里。他首先接待的是同约翰哈曼恩离了婚的佐西赫布斯特。她身上背着一个沉重的旅行袋,手上提着一台打字机,跌跌撞撞满脚尘灰地跑进弗罗里达旅店那萧瑟凄凉的大厅。她在大厅那一头租了一间房间离海明威和弗朗克林的住房不远。西德奈虽然伤口尚未愈合(因上一次斗牛时被牛撞伤),加上在西班牙北部边界涉水渡河,因河水冰冷得了感冒至今尚未全愈,但他仍全力以赴协助海明威工作。他非常喜欢波林,因之也就不喜欢玛萨。他经常对伊尔沙和其他的人埋怨玛萨不但影响了海明威的思想情绪,也影响了他的行为。每天的早餐都由弗朗克林请客。弗罗里达旅店里的主楼梯是在中央大厅边上盘旋而上的。当佐西赫布斯特和多斯帕索斯坐在大厅里呷着晨茶,啃着前一天晚上剩下来的枯干面包时,他们闻到从厨房里飘送而来的阵阵咖啡和火腿的香味。过了一会海明威或西德奈就下楼来叫他们去楼上。大家都好久没有吃到好东西,正饥肠辘辘,当然也巴不得去大吃一顿。可是佐西总是委婉谢绝,因为感到自己德性不好,不好意思接受邀请。到西班牙来的其他美国人对海明威所处的优越地位表示不满,因为只有他要车有车,要汽油有汽油,从不短缺。佐西虽然同海明威的观点有所不同,但她十分赏识他那热情洋溢的神态。他也为自己是美国战争小说作家的翘楚而感到自豪。与此同时,他探索新的写作方法,积累经验。他的一些主张,多斯和佐西赫布斯特认为十分幼稚。另一方面,他夸耀自己从别人那里学到许多知识,例如从正在参加作战的汉斯卡尔那里。

  多斯和欧内斯特继续就小说《在西班牙的国土上》展开辩论。多斯的意见是突出描写古老的卡斯迪尔这样典型的村子里人们的日常生活,反映那里生活条件之艰苦简直使外国人不敢相信。欧内斯特虽不说不重视人道主义,但他主张着重描写打仗的场面,枪炮的方位和蔽体,开枪射击和造成的破坏等情况。另外,多斯决心要去寻找二十年前结识的一位西班牙朋友兼翻译家佐斯·罗布尔·派卓斯,看看他的情况如何。欧内斯特对此颇有异议。罗布尔雷在约翰霍斯金大学教西班牙文学一直到西班牙爆发内战,他回国参加忠于共和政府派的军队并当上了上校。前年秋天有人劝他离开西班牙,因为当时敌对势力太强了,但他没有那样做,他继续留在国内。同年十二月他突然在瓦伦西亚地方被捕。今年三月多斯向当地政府部门打听他的情况,有关官员告诉他,罗布尔的问题并不严重,没有什么生命危险。欧内斯特告诉多斯他曾经同反间谍的主要人物柏普昆塔尼拉私下谈过,说罗布尔将受到公正的审裁,问题是在战地军法审判之后,罗布尔已经被处死。佐西赫布斯特对海明威说,据她所知,昆塔尼拉要嘛是上了别人的当,要嘛自己撒谎。不过,他毫无疑问是属于后者。海明威听了十分吃惊。可是一下子又说,罗布尔犯了罪,他表示要把这消息告诉多斯。

  有一次,各国记者集体参观杜范公爵的城堡。吃中餐时一些外国记者应邀同几个俄国人共桌吃饭。欧内斯特借机把上述消息告诉了多斯。多斯听了大吃一惊。他无心吃饭,两眼直瞪瞪地望着摆在面前的盘子,坐着一言不发。返回旅店后,欧内斯特向多斯挥了挥手,便迳自往房里走。对他来说,他要办的事就已办完了。十五个月后,海明威把多斯继续对罗布尔的信任归诸于一位有自由思想十分典型的美国人的善良和幼稚。海明威这种傲慢的判断反映了他为在马德里的一大群人中有自己贴心的密友而自豪的态度。

  海明威时常定期到盖洛德旅店去。这个地方是俄国派驻西班牙人员的社会活动中心。他在那里进进出出的次数多了,车辆出入门道,持枪的守卫认识了他。他只要招一招手,就可大摇大摆地走进那大理石的厅门,从容地登上慢速的升降机。开初,他并不喜欢这个地方。他觉得,对这个处在被围困的城市来说,这里食品和饲料的供应之多,简直超过常规。活动也太频繁。人们接触谈话也离不开冷嘲热讽。尽管如此,他仍常常到那里去。他相信,只要他用心听人讲话,就可能比较准确地获取一些讯息,知道战事发展的情况。果然,过不多久,他发现,西班牙的许多军事将领接受了苏联的军事思想训练。例如,格里西亚师师长恩里克·利斯特俄语讲得很流利;统帅一个军团的朱安摩德斯托在彼都桑塔马丽阿地方以前从未学过俄语,现在竟讲起俄语来了。一个曾在西班牙外国兵团当过军士,名叫坎普西诺的人现在当上了旅长。此人留着黑色络腮胡子,嘴唇又厚又黑,目光如火,谈起话来,三句离不开本行。但欧内斯特耐心地注意听。

  在盖洛德,为海明威提供情报的人主要是苏联真理报记者米克海尔高尔特索夫。他的皮肤白里透红,面目表情多变,戴的是牛角眼镜,留着一头卷发,显得很年青。海明威说,高尔特索夫知道他的美国朋友不会轻易倒向俄国一边。但他把海明威完完全全当作一位作家看待,所以他才愿意把一些真实情况告诉他,作为他以后写作的资料。有天晚上伊尔亚爱伦堡发现海明威在高尔特索夫房间里,神情忧郁地喝着威士忌。爱伦堡走进房间同他寒暄几句之后,使用法语问他拍回国内的电报是特写报导还是新闻电讯。可是他把“新闻”两字说成“小说”。海明威一听火冒三丈,随手抓起威士忌酒瓶威胁要打他,爱伦堡吓得要命。旁边的人立即出面调解。解释了误会,结果双方哈哈大笑,言归于好。即使引起了这场小小的风波,爱伦堡仍然觉得,海明威基本上是一个性格开朗,快乐的人。他热爱生活,特别喜爱谈论钓鱼和打猎,常常一谈就一两小时。他煞有介事地谈起他即将拍摄的电影,并希望能顺利完成。他参加过战争,爱伦堡心想,“立下功勋,历尽危险,差点丧命。”他每天所看到的人都是视死如归的。

  “他重新获得了生命,恢复了青春活力。”

  以上这些话正好说明那年春天海明威发生的事情。他此时的思想状态正好同很久以前在意大利的时候相同。不久前他在《非洲大陆的绿色峰峦》一书中,谈到“同志之间的欢乐和安慰,”战友之间的兄弟情爱。在战争之后的年代里,为了寻求安静孤独的生活,这些东西基本上都摒弃了。在他全盛时期,陪伴着他的主要是困难和危险。现在海明威想全力以赴,毫不自私地为西班牙人民以及他们的事业作出贡献,与此同时,积累经验,使自己在创作上获得更大的成就。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页