应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一五五


  欧内斯特到伦敦不久,遇上了一位从美国北明尼苏达来的金发女郎。她的名字叫玛丽维尔斯,刚满三十六岁。在西班牙内战时期,她在芝加哥日报社工作了五年,后来到伦敦在贝武布洛克爵士的《每日快报》社当专栏作家。她同一位《每日邮报》记者,澳大利亚人诺尔蒙克结了婚。一九四〇年她被调到《时代·生活和命运》杂志社工作。一九四二年她曾去过纽约,其他时间她都呆在伦敦。她住在格罗斯万诺大街三十一号一家公寓的顶楼套间里,离美国大使馆和多切斯特旅店不远。每当她丈夫诺尔因公出差时,她便刻苦自学政治和经济。这为她在鲁斯杂志上发表的三篇文章提供了有益的背景知识。她觉得政治和经济比小说和诗歌更能反映世界的真实情况。

  关于她在一九四四年初对生活所抱的态度,人们不难从她的日记中看出来。她在一月一日的日记中写道:“我一个人先回家。时候还很早。我感到孤独,很想念诺尔。今天我一个人在办公室里。大家都感到很无聊。本来想和比尔去跳舞,但结果呆在家里谈论麦西隆和俄亥俄。生活并不象有些人所想象那样美好、舒适和雅静。”一月三日的日记写道:“今天买了一对高级的金耳环。感到太浪费太奢侈了。整天在家工作。”一月三十一日的日记写道:“今天,我第一次自己动手做柠檬饼。结果味道真不错。”二月十四日的日记写道:“空袭使我感到情绪低落。”二月二十九日的日记写道:“诺尔似乎离我很远很远。肖这个人很有意思,说我如果呆在欧洲,一切都会很顺利的。”五月二十一日的日记写道:“今天诺尔请路西和阿朗吃中饭……空军驾驶员(入侵机群)可望今天离开伦敦。”五月二十二日的日记写道:“诺尔预测,纳粹将侵略爱尔兰——空中轰炸。今天我穿着新买的猎人服,步行回家,经过格林公园。心中感到我生活过得够好的了,但我一事无成——没有孩子……而且有时候,我感到对诺尔十分陌生。”

  玛丽维尔斯和其他的人一样,从报上得知海明威到了英国伦敦。关于海明威的事她就知道那么一点。到了第二个星期,她同摩赫德去吃中饭,她才知道关于海明威的更多的情况。那天中午她穿一件毛线衣外面套着一件外衣,到军人和外国记者常去的梭河白塔饭店去吃饭。同去的有欧文肖。他和海明威的弟弟莱赛斯特在同一个单位工作。饭馆里客人多,气温高。玛丽于是把外衣脱了下来。肖当即低声细语地对她说,只穿件紧身毛线衣,会立即惹来许多男人象雄蜂一样从四面八方向她这个蜂后飞来。果然,很多人朝着她看。有一个留着大胡子的人走过她前面时停了下来,出神地望着她。此人就是海明威。肖当即给他们作介绍。欧内斯特当时的举动真有点象争着去求婚的人。欧内斯特开始重视他那越来越少的头发了。一天,罗尔德·达尔顺路到多切斯特旅店去看望欧内斯特。进门时他看到欧内斯特正忙于用一支眼药水滴管和一瓶生发剂滴抹头发。

  “欧内斯特,你干嘛使用眼药水滴管?”

  “把药水滴进头发,注入头皮。”

  “可是你的头发并不多呀!”

  “我的头发够多的,”欧内斯特坚定地说。

  人人都争着请欧内斯特做客。一天,他接到在巴黎结识的吉米查特斯的电话。原来梭河酒店,即费兹罗酒店的老板娘尼娜看报得知欧内斯特住在伦敦,当即要吉米组织一个老蒙特巴拿斯观光团成员联谊会,并推选欧内斯特为主宾。时间定于二十六日星期五。地点在布里克莱海湾。二十四日晚欧内斯特应开普之请到他家去作客。开普夫人家里藏有十瓶苏格兰威士忌和八瓶松子酒。开普还买了一瓶香槟酒,一瓶白兰地并特地到西边市去采购宴会上用的食品。

  这天晚上,欧内斯特大部分时间坐在一个角落里同一位在盖伊医院工作,鼻子高高,身材魁梧,名叫彼得哥尔的医生谈话。彼得哥尔医生的妻子是个德国难民,能讲几句英语。欧内斯特十分得意地拿出一封复制的布莱顿大使写给他的证明信,表扬海明威和他的部下不怕艰苦和危险,连续不断地在海上巡逻了两年。欧内斯特解释说,他的胡子就是这样长起来的。由于在海上晒多了太阳得了一种良性皮肤癌。哥尔医生是位癌病专家,听了半信半疑。十点钟左右,欧内斯特看到一个身材高大,头发稀疏的人独自坐在靠窗的座位里,凝望着窗外慢慢移动着的阻塞气球①。这些气球就象懒洋洋的巨人般停靠在这个古老城市的古老建筑物上。欧内斯特悄悄地走过去向那个人作自我介绍。那人说他的名字叫瓦尔登。他是伦敦鲁斯杂志社的记者,曾经在纽约与玛丽维尔斯在同一个办公室工作。他佩带着伞兵部队的徽章。他刚刚参加了第八十二次严格的飞行训练。一旦发动攻势,他就要到法国去。欧内斯特把瓦尔登的沉默不语错认为是对方心情忧郁。现在他别出心裁,给它重起一个名称叫“黑屁股”。瓦尔登听了感到莫名其妙。当他不承认自己有什么痛苦时,欧内斯特显得很高兴。

  --------
  ①阻御敌机空袭用的气球。

  大约到了半夜,欧内斯特带着他的弟弟莱赛斯特和彼得哥尔走出开普的厨房。他边走边喊,“跟我来,兄弟们。咱们去活动一下吧。”大家放下酒杯,走进一间小房间,认真、凶猛地练起拳击来。过了一会,有些人请那位精疲力竭的哥尔医生用拳击打他们那绷得很紧的肚皮。这是欧内斯特最爱玩的一种小孩子游戏。当哥尔医生的拳头打痛了停下来休息的时候,另一些人走上前去继续打击对方的肚皮。

  晚会在二十五日凌晨三点结束。这时天灰朦朦的。哥尔医生和他夫人主动开车送欧内斯特和瓦坦贝克回多切斯特旅店。瓦坦贝克婉言谢绝——后来事实证明,他的这一决定是十分明智的。哥尔医生那天晚上从十点钟起一直喝酒喝个不停。外面街道一片漆黑。他起动了马达,尽他脑子里的清醒程度,车子沿着街道向前驶。可是还走不到半里路远,汽车就猛地向街边一个大水塔撞去。欧内斯特的头砸在车前的防风玻璃上。头被玻璃划开一道很深的伤口。鲜血顺着脸颊流下,把他那一大篷浓密的胡子都浸透了。人们只好把他从那辆撞坏了的车子里抬出来。哥尔医生夫妇虽也被玻璃划伤了,但伤势不重,能自己走路。受伤的人立即被送进离多切斯特旅店两个街区的海德公园区的圣乔治医院。欧内斯特得了严重的脑震荡。他的双膝因与仪表板相撞,肿得很厉害。当他的弟弟莱赛斯特几个小时后闻讯赶来医院看他时,他神志已清醒,但显得特别烦躁。他弟弟注意到,在缠绕在头部的绷带底下他那双褐色的眼睛仍然炯炯有神。欧内斯特急切想看报纸,想知道报纸如何报导他发生的这次事故的。外科医生在给他施行手术前给他的伤口洗刷干净。据说,医生给他一共缝了五十七针。他满头包扎着绷带,头部痛得厉害。这种情况将延续好几个月。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页