应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一五六


  玛萨搭乘的轮船停靠在利物浦。这次海上航行真使人难受。船上灯火管制非常严格,还禁止人们吸烟。轮船在雾濛濛的大海里摸索行驶,经历了整整两个星期。最后登岸时,玛萨大大地松了一口气。当记者问她对她丈夫因发生事故受伤有什么感想时,她感到很奇怪,一时说不上,因为她根本不知道那回事。当记者对她说,她丈夫是在参加一个通宵达旦的晚会后出事的,现在住在伦敦某医院里养伤,玛萨很生气。她想,在战争的非常时期里,象他这般喧喧嚷嚷的闹饮,虽说是普遍,实在令人憎恶。她先去多切斯特旅店住下,然后到医院去看她的丈夫。到医院时,欧内斯特正躺在病床上,双手交叉放在后脑勺下面。他的胡子很长,几乎把胸脯都遮盖起来;头上的绷带仿佛象穆斯林头巾紧紧地裹住额头。欧内斯特原以为他妻子会怜悯他,可事实却使他大失所望。玛萨不但不同情反而哈哈大笑起来。欧内斯特很受委曲,心里难受极了。事后他对人说,他的妻子简直“傻到不懂人情”。当玛萨埋怨那次晚会使他陷入如此困境,并从此否认他是个敢于战斗的勇猛的人时,欧内斯特只能十分蹩脚地重复他那早已过时了的笑话:陆军妇女队员还没有把他打死。后来他对他的朋友们说,大概她的幽默感没有发挥作用,所以她离开病房时样子很不高兴。

  欧内斯特住在医院期间,去探望他的人络绎不绝。吉米查特斯也前往探访。原先他准备组织一帮人重上蒙塔巴拿山口,由于欧内斯特发生事故而告吹。查特斯说,“欧内斯特一见到我就伸出双手来欢迎我。象平时一样大声地向我打招呼问好,仿佛他并没有受重伤,只是擦破了一点皮而已。他不要我谈起这次发生事故的情况,硬要我谈过去在蒙塔巴拿山口的情况……许多年过去了。可是名利和地位并没有改变他的为人……过不多久,他说的话使我禁不住哈哈大笑起来。要不是他头上扎着绷带,我真的忘记了他是个住院的伤病员”。谈话中,他们偶然发现,他们两人都是在一八九九年生的。于是欧内斯特说,“吉米,我和你真正成了一对老伙计了。”说罢将一迭票面一英镑的钞票递给吉米,作为分手时的一点小礼物。

  曾和欧内斯特坐同一架飞机横渡大西洋的诺斯和布鲁克到医院探望欧内斯特。他们发现欧内斯特对于自己的伤并不在乎。他所担心的是由于身体受了伤不能参加进军欧洲。而据说,离进军欧洲的时间不远了。他们谈话时,情况和查特斯一样,欧内斯特有意把话题转移到谈论他如何征用伦敦的出租汽车的技术方面去。他说由于他长着大胡子,模样象不朽板球英雄W·C·格拉斯,所以出租汽车车夫见了毕恭毕敬,听任他使唤。布鲁克来时随身带了半瓶威士忌,原是为祝愿欧内斯特早日恢复健康而准备的。没想到,欧内斯特那里已经有很多威士忌了。“于是”,布鲁克说,“欧内斯特收了我半瓶威士忌,却回送给我一瓶威士忌。他真是够朋友的。”不仅如此,他在对青年人的关心和劝告方面就象慈父一般循循善诱,也是十分慷慨大方的。一位年轻的英国伞兵通过别人的介绍来找欧内斯特,向他请教,当飞机抵达法国领土上空时,他应该如何跳进被纳粹占领了的法国。“保持大便畅通,”他亲切地说,“并且记住,在那里有一块非德国占领的外国人居住区,即英国人的居住区。”

  五月二十九日,欧内斯特伤愈出院。虽然医生嘱咐他,由于他有脑震荡病,不宜喝烈性酒,可是一出院他又喝起威士忌来了。六月一日上午当他的弟弟莱赛斯特到旅店去看他的时候,欧内斯特已经起床,穿好了衣服。他的头嗡嗡作响,神经跳动得很厉害,他以为在房间里的人都听得见。欧内斯特坚持要到户外去活动。他要去看看赫顿和马卡达姆关于推迟英国皇家空军飞往欧洲大陆的计划。一旦动机形成,他就要行动。

  欧内斯特一心想在巴克莱银行开个使用支票的户头,于是他要诺斯和布鲁克穿上海军服,佩戴手枪,说银行经理看到他有这么两个彪形大汉的保镖,一定会有深刻的印象。事后他带着诺斯和布鲁克到一家叫弗里斯科的酒店去招待他们。这家酒店的老板是一位美国黑人,是欧内斯特住在巴黎时认识的。弗里斯科酒店里有著名的威士忌和美国的爵士音乐唱片。欧内斯特使用他在巴克莱银行开立户头后的第一张支票。这样他就成为“海明威斯坦突击队”的队长,诺斯和布鲁克是他的部下。他向他们两人喊口令时用的是土耳其语。

  初到伦敦的几个星期里,虽然欧内斯特为人慷慨、直率、豪爽,但并不是人人都对他有好感。他的一些老熟人认为,他正在发挥其作用。虽然欧内斯特有时候也利用自己的威信和声望,但更多的时候,他却不这样做。此外,在一些场合里他还常常表现出十分幼稚可笑。查理·斯坦贝克二十年来一直是海明威的狂热追随者。在他的眼里,海明威是一位斗牛英雄。一位英国皇家空军联络官约翰普德奈发觉欧内斯特的行为十分古怪。他说,“对我来说,这个人迷恋于扮演海明威这个角色,但太过火了。一个十九世纪的感伤主义的演员去扮演二十世纪一个行动卤莽的小伙子。他把一群无所畏惧的青年人撇在一边,自己却象一个希奇古怪的纸影人儿。”

  欧内斯特的古怪行为还表现在他和玛萨的关系上。自从他发生那次事故以后,他一直叫她“没有良心”。伊拉沃尔弗特有一次亲眼看到欧内斯特报复玛萨。开始是欧内斯特打电话给住在楼上的玛萨,约她一同吃晚饭。估计她快要到来的时候,欧内斯特溜进洗澡房,开始脱衣服洗澡。当玛萨来到门口时,欧内斯特做出要打她的样子。玛萨连忙走开,气得流下眼泪。沃尔夫特就此事责备了欧内斯特。他后来只好打电话向玛萨赔不是。经过调解,玛萨表示,除非他们到她住房门口叫她,否则她不同意一起去吃饭。正当他上楼去找玛萨的时候,在走廊上恰好碰到玛丽维尔斯。欧内斯特立即缠住玛丽,让沃尔弗特单独陪玛萨去吃晚饭。

  2.跨过海峡作战

  欧内斯特作为观察员的身份随同英国皇家空军到欧洲大陆去的计划因头部受了重伤而延期了。不过,在大规模进攻的D日①之前,上级就发给他一套蓝色制服,肩章上绣着“记者”两个字。一个安全箱,里面放着一条上面印有地图的绸手帕、钱、药丸,指南针和朱克力。万一飞机被地面炮火打中,机上人员可以跳伞,这些东西可以维持三天的生活。通过约翰普德奈的介绍,他认识了他的队长彼得威克汉巴内斯。巴内斯身材高大结实,有将近五年的飞行经验——去过北非,中东,最近在英国。他负责一个在格拉威森基地的战斗队工作。欧内斯特在事故发生后不久见到了这位队长时,编选了一个故事瞒骗他,说有一天,晚上参加了一个晚会酒喝得太多了,第二天大清早走出门来一头撞在多切斯特旅店的混凝土喷水池的边角上。血流如注,到医院后,医生用绷带把他的头包扎起来。

  --------
  ①第二次世界大战时,英美联军在法国北部登陆的日子,即一九四四年六月六日。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页