应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一八八


  5.跨过河流

  李丽安刚好赶上接欧内斯特的飞机。她发现欧内斯特站在大门口怀里抱着一只大皮包正在等玛丽。玛丽此时正忙于清点行李。欧内斯特那灰白的头发实在太长了,应该剪一剪。他脸上蓬乱的白胡子足足有半英吋长,戴着一副钢框眼镜,鼻梁上垫着一块纸以减轻眼镜的压力,身上穿着一件褐色粗花呢外衣,可是肩膀地方缩得太紧,袖子太短。他身上的衬衣、领带、背心和裤子都是毛料的,看他那模样,真的令人感到冬天已经到来了。他脚上那双平底便鞋就象他手里拿着的那个皮包一样磨损得差不多了。他说他的身体还不错,只是急于把书写完而弄得筋疲力尽。对于这种“对写作的高度责任感”人们往往看不见也不理解,他们所看到的是当书写完了,作者从极度紧张的状态中解脱出来那种松松垮垮,随随便便的样子,也就是海明威现在这个样子。

  欧内斯特对纽约并不感兴趣。他说,“这不是我所向往的城市。这个地方只能临时住一阵子,住久了就受不了。”此时已是星期三的晚上。“法国之岛”号邮轮定于星期六起航。在舍利奈德朗旅店的房间里,欧内斯特脱去他的外衣,解开领带,叫服务员打电话请马伦迪特里奇来共进晚餐。他定了香槟酒和鱼子酱。酒上桌后,他亲手倒了一杯给罗斯小姐说,他刚写完的那本小说比《永别了,武器》好多了,因为他同时处理好了青年的问题和愚昧的问题。“先生们,你们觉得怎么样?”他以渴望回答的口吻问道。但是他所提的是个需要回答的问题。不久,迪特里奇小姐的到来打断了他的独白。迪特里奇和玛丽一样也有一件貂皮大衣。她接过递给她的一杯香槟酒,接着打开手提包,取出她给她小孙子拍的一些快照拿给大家看。她说,“无论你做什么,都是为了下一代。”欧内斯特表示同意她的观点“一切都是为了下一代。”

  随着越来越多的客人的到来,晚宴的气氛也越来越热烈。首先他们接待了查理士·斯克里希纳先生。他显得很严肃,但又有点腼腆,灰黄色的头发从头的正中分开,梳得整整齐齐。接着到来的是乔治布朗,一个很有风度的运动员;还有弗吉尼亚维特,人们称之为吉基的,一个举止十分文雅,年纪和玛丽差不多的女人。她准备和海明威夫妇一起到欧洲去。当霍特齐纳到来时,欧内斯特便领他到卧房去开始给大家画一张画,以便如果他留在美国,其他的人都在巴黎时,看着这张画,心里就不会那么牵念。欧内斯特认为这借口很妙,立即见效。霍特齐纳将把他的部分稿子带给总编梅耶看,并请欧内斯特到巴黎后把其余的手稿补寄上。总编辑梅耶吩咐霍特齐纳花点钱,好好盯住海明威直到把那本书稿弄到手为止。欧内斯特听了会心地咧嘴而笑。他说,奥迪尔跑马地是他们商谈书稿交易的好地方。他还建议霍特齐纳同他一起步行到纳赛河对岸去看看他以前住过并取得辉煌成就的地方。

  星期四那天快到中午的时候,李丽安罗斯来到欧内斯特的住房,看见他穿着一件方格花纹的睡衣正在喝香槟酒。他说,天才朦朦亮他就起床写书。接着大谈特谈他的自传式的回忆,其中掺杂着许多拳击比赛的专门术语。他说,到了五十来岁又来维护他的声誉,实在很有意思。他二十多岁就出名,三十至四十岁是巩固他名声的阶段。现在他又一次走边竞赛场地。他似乎喃喃自语说,“我是个性格古怪的老人。他知道罗斯小姐在一旁听到了。星期五上午的活动是参观都市博物院。当李丽安第三次来他住地时,帕特里克刚从哈佛到达纽约。这次欧内斯特身穿一件新的外衣。随即他们唤了出租汽车出发了。天正在下雨。到达博物院后,他们参观了画廊。但布罗格尔画室却因内部修理没有开放。这时,欧内斯特正好有机会显示他的内行。他头头是道地谈起埃尔格雷科的“托列多”画像来。他说那是这博物院里最精美的画幅。接着谈到塞赞恩的画集。后来他们参观了“南泉森林的怪石”。他站在这画的前面看了几分钟,然后对李丽安说,过去他住在巴黎的时候,他曾向塞赞恩学习作风景画。

  在“法国之鸟”邮轮上欧内斯特主要把时间花在写书上。有时到健身房做点运动,到酒吧间喝点酒或同船上的水手们重叙友情。在船上他给李丽安写信,感谢她临别赠送的礼物——美洲无刺仙人掌和当他宾客如云无暇顾及的时候,主动不去烦扰他。她取得了他的同意在文中愿意写什么就写什么。当然她必须注意不要把名字拼写错了,同时对于他向她提过的那些人,她要避免讲有损他们声誉的话。“法国之岛”号于十一月一个灰濛濛的早上抵达法国港口。登岸后,欧内斯特一行乘车前往巴黎,住进了战争期间玛丽住过的瑞芝旅店的房间。马伦立即令人拿来玫瑰花盆点缀装饰房间。霍特齐纳随后乘飞机赶到并住进一家他在战时住过的普通旅社。欧内斯特开始积极地关心秋季在奥迪尔跑马地举行的障碍赛马。他和霍特齐纳将在瑞芝旅店侧边的卡姆波恩路一间小酒店里成立辛迪加小组,每天中午在那里碰头,一边喝混合饮料,一边研究赛马术。

  欧内斯特就在这种欢乐的气氛中写完了那本长篇小说的初稿。他立即告诉他的朋友们他已经到了“山穷水尽”的地步——这个词语是从道夫特威斯顿一九二五年的词书中借来的。他为在书中安排的最后一个场面感到十分满意。这个场面是康特威尔上校跳上他那部他妈的超型号高级摩托车,接着因心脏病发作而一命呜乎。这个情节引起玛丽、霍特齐纳、弗吉尼亚甚至协助他打稿子的那位上了年纪的女人格罗斯女士都掉下泪来。据说后来还是欧内斯特设法把他们的情绪扭转过来。欧内斯特又一次获得了胜利。他说,他是在感情冲动,干劲十足的情况下写完那本小说的。连续数天,他每天写作二十二到二十四个小时。中午只坐在椅子里打个盹。他把这本书的分期连载版权卖出得八万五千元;书的出版数量可望达到或超过五十万册。他承认在“同女人交往和赛马”方面,弄得他糊里糊涂,筋疲力尽。他的胡子长得很长,但他置之不理。他甚至觉得自己象弗劳伯特海滩的浪涛一样。他说,那是多么美丽的海滩呀!

  现在是刮风和多雨的季节,偶尔出一下太阳。阵阵烈风吹过英吉利海峡,登上陆地,把卢森堡和杜勒里斯街边的树叶吹落了。欧内斯特和霍特齐纳在街上走着。通过一段时间的接触,欧内斯特对霍特齐纳更加了解,觉得他为人诚恳,直率,见识广,思路敏捷,反应快。欧内斯特给他讲了许多有关战争与和平的故事。这些故事一般是有根据的,但有时掺进一些虚构的情节。即使这样,霍特齐纳都把它们当成真的。遇到天气好,他们下午就到奥迪尔跑马地去跑马。正式开赛的那一天,他们对四匹马下了赌注,但没有一匹取胜。二十一日,他加入了海明斯坦小组。他和霍特齐纳以及瑞芝旅店酒巴间约有一半服务员都把赌注押在巴塔克朗二号身上。跑了几百码后,巴塔克朗领先。但过不好久,它又落后了,而且快要越过最后一次障碍时它仍然赶不上。可是谁也料想不到,好运就降临它的身上。领先的一匹马绊了一脚,摔倒在地,接着后面飞奔而来的马一匹接着一匹地相继被绊倒,相互挤压。巴塔克朗腾空一跃,跨到篱笆那边去了。这样它凯旋而归。公布栏的板子上立刻标明获奖比例是十比二百三十二。欧内斯特要霍特齐纳去收钱。收了半蒲式耳的票值一万法郎的钞票。欧内斯特没有把钱占为己有。回家后全部分发给大家。

  圣诞节前夕,海明威夫妇和威尔特斯夫妇出发到法国南部一个大庄园去。这样就结束了他们在巴黎的一个月的生活。车子快离开的时候,霍特齐纳来了。于是把他塞到车里去。他坐在司机旁边的座位上,向大家讲解沿途的风景。第一天晚上,他们住在苏里尔;在瓦伦斯吃圣诞餐,接着他们进入艳阳天的普罗旺斯地区。欧内斯特仍然坐在汽车的前座上闲谈,从眼前的景物到中世纪埃格斯摩特古老的城堡,谈个没完。当汽车来到格劳迪拉时,他给大家讲法王圣路易斯和十字军东征的事迹。到了尼斯,威尔特和霍特齐纳搭乘开往巴黎的晚班车。欧内斯特拿出打字机来打信,他要等候天气好才去威尼斯。

  一九五〇年一月份的第一个星期,欧内斯特和玛丽主要由他们的法国贵族朋友陪着玩。南伊基·弗朗切蒂刚从柯迪纳回来,他的一条腿因滑雪时摔伤仍用石膏包扎着。他介绍欧内斯特和玛丽玩一种新的运动项目——用打象的枪射击摆在他家领地空坪上的塑像。欧内斯特说用0.477厘米的步枪不一定能把塑像打掉。南伊基的母亲说她最讨厌塑像,恨不得立即全部毁掉。玛丽开始打得很好,后来换用0.22厘米步枪射击,命中率就下降了。随后他们在卡罗凯齐勒的领地住了两天。卡罗把他的一匹爱马阿尔法罗密欧和其他几匹马卖掉,准备买进真正的良马。欧内斯特买了一瓶鱼子酱和两瓶松子酒。他们坐在火炉旁,一边喝酒一边听着门外大风狂啸。这时,他触景生情,他说,“我的思想很容易受腐蚀,特别是过着寄生的生活。”每天晚上在他的床头,总放着两瓶酒。床头灯转到最适宜看书的角度,打猎用的靴子擦得油光发亮摆在床边,猎装洗刷干净放在一边等待第二天穿用,甚至猎枪也从壁上取下倚靠在椅子上以便第二天清早醒来张开眼睛就看见。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页