首页 -> 2006年第8期
重新妖娆
作者：向 春
比如十二岁那年，我经常梦见鸡蛋。我睡觉的时候非常警觉，总担心什么东西被打烂，我不知道这与容易覆水难收的鸡蛋有没有关系。当鸡蛋在我梦的边缘像一只温热的身体试图钻进我的被窝时，我就像一个泼妇跳起来，牙签似的尖厉地喊道：米缨子，起床!后来我和所有的女人一样嫁了人，那个娶了我的男人说，你是一只早已被磕破了的鸡蛋，那时我才知道，我原来就是一只鸡蛋，一只破鸡蛋。
我的名字叫米缨子。母亲怀我的时候，父亲在当公社书记。那一年父亲提出，粮食不够吃，可以多养些羊多养些鸡以肉代粮，之后父亲被押到公社惟一的戏台上挨批斗。母亲是在从台下往台上挤，为的是给父亲送一顶帽子免得让他们拽父亲的头发时，发觉自己临产的。慌忙之中，她挪进戏台旁的土厕所里，托着一团软乎乎的我大叫来人。我一直认为自己极尽文雅，殊不知我当初出生在茅厕里。母亲说她第一眼看到我，发现我的头发好得不得了，它们一缕一缕又黑又长地几乎遮住了我的整个脸，活像一团茂盛的玉米缨子。也是因为母亲被刚刚过去的三年自然灾害吓破了胆，想到玉米也在情理之中，况且我父亲刚好姓米。母亲对父亲说这孩子就叫米缨子，这名字朴素。
从此，听到有人喊“米缨子”时，我就站定说“嗳”，或者环顾四周说：“谁在喊我?”只有一次，那时我而立已过，一个面色苍白的姑娘从我的身后赶到我的对面说：“你是米缨子吗？”当时我愣在那里，脑子里惟一思考的问题是：到底我是米缨子还是米缨子是我。那时候我的思想还很矫情，我想让我身边的任何事情复杂起来或者哲学起来，我的心态是急于从一个女孩过渡到一个女人，殊不知想变成一个女人是需要男人帮忙的。
蓝乔爱吃香油，远远地闻到带香油的食品味儿，她就像一条小狗一样抽抽鼻子说：在哪儿呢？我说蓝乔你怎么有和黄世仁一样的嗜好呢？最后蓝乔跳起来说：我要是喜儿呀，我就嫁给黄世仁，笼络好黄世仁之后下砒霜搞定黄世仁的妈，然后过日子，吃香油。听听，万变不离其宗。我们俩经常这样勾肩搭背地在大街上胡说八道。
知道自己的皮肤黑是十二岁那一年，我家的邻居对我母亲说，你家这丫头像谁呀，怎么那么黑。当时我正在双臂交叉脱一件紧绷在身上的毛线衣，毛线衣卡在脖子上拽不下来的时候，我听到了这句话。为了掩盖自己的尴尬，像被谁出其不意地挠了一下那样。我突然嘎嘎大笑，笑着笑着就嚎啕起来。第二天就是“六一”儿童节，记忆中“六一”儿童节永远在下雨。我的节目是在一个集体舞蹈中领舞。这个舞蹈的配乐是《阿佤人民唱新歌》。“村村寨寨哎打起鼓敲起锣，阿佤唱新歌哎。”那时我们是边唱边跳的，气喘吁吁。最后一个造型是，其他的同学参差地蹲成一个梯形，我一只手扶着最后一排最中间一个同学的肩膀，另一只手把一只腿从后面扳在头顶上，整个鞋底子都面向观众。恰好我穿一双家做布鞋，大拇趾头下磨了一个洞，这样一个破鞋底子上露出的肉蛋子就被所有的观众看见了，于是台下大笑。万分紧张的我在一片哄笑中跃过前面的一排同学，一头栽到了戏台的最前面。我连滚带爬地下了台，蹲在地上哭泣不止，最后我的班主任老师拉着我的手送我回家。
这个拉着我手送我回家的人就是我的初恋。这桩事儿听起来有点庸俗，但它发生在我还不懂得什么是庸俗的时代。我始终认定，并且强调，它是一段爱情而非一段爱情故事。
他因为送我回家而认识了我的母亲。母亲是个热心人，看着这么英俊的一个小伙子就说有没有对象啊，婶子给你介绍一个。就这样他和我家里的人熟悉起来。每到星期日，他骑一辆永久牌的自行车过来，和母亲说说笑笑地到邻近的公社看对象去了。记得母亲给他介绍过话务员、播音员和妇联主任。黄昏的时候，我藏在他们回来时必经的路边的一棵大树后，仇视母亲的眼泪在远远听到他的自行车的铃响时便唰啦啦地掉下来。天黑之后，我经常抱着那棵树哭，后来那棵树就活活被我哭死了。
他在我眼里是最好看的男人，他的眼睫毛非常好看，左边的比右边的稍微浓一些，他俯在我桌子上看我写字时，我看见他的睫毛上落有稀疏的粉笔尘末。我把竖要写成竖撇，竖撇要写成竖折，他在不断地纠正我，他不知道我在故意拖延他在我身边的时间，直到他手把手教我。他的手上有淡淡的绒毛，中指内侧是一片洗不掉的红色墨水。后来我长大了以为忘记他了，可我的右手得了关节炎，一下雨就疼。我担心下课的铃声响，担心放学的铃声响。晚上我闭上眼睛总让心沉在他右边的睫毛上才能睡去。我最喜欢参加学农劳动，这样我整天都可以和我的班主任老师在一起。挖树坑的时候，我跳进树坑里窥视他，我发现他挥动的铁锨被什么硌了一下，他弯下腰把什么东西很宝贝地装进了口袋里。我想到了金子，那时我还没有见过金子，只知道有一句谚语叫“是金子就会发光”。我的眼睛追随着他的衣服口袋，我想知道他捡起来的是不是一块金子。太阳落山的时候他过来帮我，趁他不注意，我的手伸进他的衣服口袋里。我掏出来一颗小石子。他拄着铁掀笑着看着我，伸出右手的食指在我的额上点了一下。这颗小石子成了我一生的谜。
终于父母亲要到城里工作了，我们都要离开这个地方了，得到这个消息时是一个黄昏。从公社大院往北走过一片树林，再跨过一道渠沟，穿过操场就是学校的大门。我在这段路上像一只围磨的驴一遭一遭地走着，我没有哭。那一天的西天是那样的奇异，钢蓝的天上偶然有一两点彤红的云，像他留在我作业本上的红色墨迹。
我用八毛三分钱从供销社买了一只塑料皮的笔记本，蓝色的封面上斜插进一枝松柏(后来我才知道这叫黄山迎客松)。我在首页上写下“让我们的友谊像松柏一样万古长青”。觉得不合适，撕了。又写下“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，又撕了。总之，我一页页地撕，到最后笔记本面目全非，也没送出去。
我说到这儿时，本来已经拿出淌眼泪姿态的蓝乔，突然仰天大笑起来。她捣着我的后背说，你又在编故事，我差点上了你的当。我怎么解释这是真的，她也不信，我第一次和她生了真气，她从我这儿走的时候，我都没理她。
蓝乔和我的丈夫都认为我活在自己编造的故事里。有时候我向他们叙述一件事情，动情时我无法克制地颤抖或呜咽，可蓝乔和我丈夫这两个狼心狗肺的东西，噼里叭啦地磕着瓜子，他们在讲萨达姆的情妇和克林顿的内裤。我自己有时也搞不清楚，哪些是我自己经历的，哪些是我自己营造的。有一阵子我写一个擅长甜言蜜语的男人，起初是想以嘲讽的口气描述的，开头是：愚人节的一天，一个小蜜蜂一样的大男人兀自飞到了我的脚尖上……可是写到最后我发现，自己被这个小蜜蜂的甜言蜜语完全浸透了，像一块萨琪玛那样不能自拔。我坐在电脑前，用自己的手指替他向我倾诉，我的眼睛一次次腾起雨雾。我是多么喜欢甜言蜜语的男人啊，这小女人的毛病，除了蓝乔我对谁都不好意思讲。蓝乔说改改你这毛病吧，要透过现象看本质。可毛病要是那么容易改还能叫毛病吗?治病容易治毛病可难。我不能算作弱智，但我确实太注重形式。一个男人即使非常爱我但我感受不到，这有什么用啊。半夜睡在床上，我把我的丈夫当成了小蜜蜂。
没过几天我又旧病复发，我在构思一个聋子爱上瞎子的故事。聋子听不到瞎子在说什么，瞎子看不见聋子打手势，他们靠一种叫“飞乐蒙”的气息或信息互相吸引，以彼此触摸为交流的手段，爱情一触即发。有一天他们不约而同地想去一趟医院，他们猜测对方可能是想到医院问问医生他们能不能要孩子。站在医生面前，瞎子说他(她)想把耳膜移植给聋子爱人，聋子爱人当然没听见。聋子打手势说她(他)想把角膜移植给瞎子爱人，瞎子爱人当然看不见。最后医生把他们的手放在一起，边打手势边说，你们可以生一个很健康很聪明的孩子，回去试试吧。有一句美国谚语，两个脑袋总比一个脑袋好。现在我还要加上一句，三个脑袋比两个脑袋还要好呢。