首页 -> 2008年第5期
天边的情人
作者：晓 苏
1
初夏的一天，锄禾突然拿着一份会议通知来到我家，请求我批准他到外地去参加一个爱情诗歌研讨会。我开始没看会议通知，在我们这类有些知名度的大学里，老师们差不多每天都可以接到这样或那样的会议通知，作为一个小单位的负责人，我对这种五颜六色的宣传单早已屡见不鲜了。不过我还是打算让锄禾去，自从去年从当代文学教研室调到我们新诗研究所以后，他还从来没出去开过什么会呢。再说，锄禾与我的私人关系也不错，甚至可以称得上是朋友。当年读大学时，我们都是酸葡萄诗社的社员。他原来的名字叫储富贵，锄禾是他参加诗社后给自己取的笔名。
我问锄禾，会议在哪里开？他说，在远方，一个远在天边的地方！他的声音很激动，抑扬顿挫，还有颤音效果，听起来一点不像日常生活中的对话，倒像是在课堂上给学生们朗诵诗歌。我听了有些肉麻，身上局部位置还起了鸡皮疙瘩。锄禾平时说话不这样的，他这天是怎么啦？我用奇怪的眼神看了他一下，发现他的眼睛比往常大多了，也亮多了。显而易见，锄禾正处于一种兴奋状态。我没有再问他什么，而是迅速打开了他递给我的会议通知。
老实说，我开始没想到锄禾要去开会的地方会那么远，在内蒙古的满洲里，过了海拉尔，再穿越呼伦贝尔大草原才能到，真是远在天边啊！一看这么远，考虑到费用和时间，我立刻改变了主意，不打算让他去了。我很快找到一个理由说，这个会是民间性质的，以后有什么会再让你去开吧。锄禾一听就傻了眼，就像是我给了他当头一棒。他的这副神情让我大吃一惊，在我的印象中，他那次在得知副教授没评上的消息后也没这么失望过。
不过锄禾并没有绝望，他愣了一会儿就开始央求我了。他说，卢所长，你是不是因为旅差费太多才不让我去的？我说，当然有这方面的原因，我们所里的经费一直都紧张。锄禾马上说，你看这样行不行？旅差费只要研究所报销一半，另一半由我私人掏。我听了一怔，心想他家经济状况不是太好，平时一直都很节约的，现在怎么突然变得这么大方了？我提醒他说，自费一半也要两三千呀。锄禾毫不犹豫地说，两三千就两三千吧，我觉得满洲里这个会对我来说是机会难得啊！他的语气非常坚决，有点儿非去不可的味道。我于是暗想，锄禾这次执意远行，恐怕不仅只是为了开会吧？
我对锄禾古怪地笑了一下，接着睁大眼睛问，你在那里是不是找到了一个情人？锄禾陡然浑身一颤，好像我的话让他触了电一样。他惊慌地问我，卢所长，你问这个干什么？我佯装严肃地回答说，如果有情人在那里等你，我就让你去；否则，你就是全部自费我也不让你去。锄禾低头沉默了一会儿，然后扬起脸看着我说，卢所长，你若是把我当朋友看，我就告诉你；你若是以所长的身份来审问我的话，对不起，我无可奉告。我马上说，我当然拿你当朋友，本来我们就是朋友嘛。锄禾于是笑了一下，边笑边红着脸对我说，好吧，老卢，我把什么都告诉你。
锄禾果然在那个远在天边的地方找到了一位情人，只是还没有见过面。他们是在网上认识的，对方也是个业余诗人，曾在一些地方报刊上发表过一些诗作，还自费出版过一本薄薄的诗集，名叫《天边的情人等你来》。锄禾从对方的博客上知道这本诗集后便索要了一本，收到的当天晚上就一口气读完了。锄禾就是一边读诗一边爱上对方的，他觉得她的诗让自己读懂了什么是真正的爱情。那本诗集的勒口上有一张作者照片，虽然只是个半身照，但她的气质和容貌已让锄禾心旌摇动。不久，锄禾为那本诗集写了一篇将近万字的评论文章，发表在武汉一家内部诗歌评论刊物上。给对方寄评论文章样刊时，锄禾把自己从前的诗歌代表作也寄了几首，同时还寄上了一首诗歌新作，题目是《我的情人在天边》。
知道锄禾找到情人的消息，我一点也不感到惊奇。我很早就听说锄禾想找一个情人，他要找情人的想法可以说是众所周知。锄禾的妻子是一位只读过小学的农民，从前在农村种田，现在在城市烤红薯卖。锄禾的妻子叫王香香，我们中文系许多老师都认识她。王香香的烤薯炉一年四季摆在学校西门口左边的一棵老槐树下，她差不多每天都围着围裙笼着袖套在那里烤红薯卖红薯，她的那条围裙已经看不见原色了，不过两只袖套看上去还算干净，上面布满了紫色的蚕豆花。因为大家都知道锄禾的家庭情况，所以没有人说他产生找情人的想法有什么不对，相反还都希望锄禾能找到一个情人呢。可锄禾似乎不会找情人，他如饥似渴找了好几年也没找到一个。锄禾曾经有过一个目标，但费了九牛二虎之力最后却泡了汤。在我们周围，很多人都能轻而易举地找到情人，有些人还情人成群，不知道锄禾为什么想找个情人这么难！我从前还暗暗地同情过他呢。现在，锄禾总算是找到情人了，并且是在天边找到的，真是功夫不负有心人啊！
我马上批准了锄禾到满洲里去开会，他双手抱拳对我感激不已。锄禾获准后没有立刻离开我家，他又主动给我讲起他远在天边的情人。他说他们虽然尚未见面，在网上也才只认识了半年时间，但相互之间的依恋和牵挂已经很深很深，甚至可以说到了揪心揪肝揪肺的地步。他们每天都必须上网交谈，当然也有必要的调情，如果哪一天有特殊情况不能上网，那么武汉和满洲里两个地方都会出现一个彻夜不眠的人。锄禾已经深坠情网，他幸福的样子看上去像神仙一样陶醉。
锄禾从我家离开时，我随口问起了他情人的名字。锄禾说，她原来叫窦兰芝，现在的名字是我取的，叫当午。我不解地问，当午，怎么取这么怪的一个名字？锄禾猛然低下头说，不是有一句古诗叫锄禾日当午吗？我恍然大悟说，明白了，我明白了，这名字取得真妙，简直妙不可言！锄禾接下来告诉我，他打算次日就从武汉出发，争取在五天之内抵达当午那里。我这个人一向说话随便，作为一个研究所所长，大小是个领导，但我从来就没有一个领导的样子，不管跟谁说话，都是想说就说，信口开河。锄禾转身下楼时，我突然怪笑着问他，这次到了天边，锄禾日当午吗？锄禾红着脸对我说，随缘吧！他接着又说，性可以没有爱，但爱是不能没有性的。我此去天边，如果不出意外的话，锄禾不日当午，我想当午也会日锄禾的！锄禾说完抑制不住地笑了，笑得比以往任何时候都要开心。
2
锄禾到北京后给我打了一个电话。从武汉到满洲里没有直达火车，锄禾又没有条件乘飞机，所以他只好一次一次地转车前往。锄禾在北京停留了一夜，他的电话就是从宾馆内打给我的。锄禾打电话也没什么要紧的事，除了问候之外就是汇报他的情况，我想主要还是锄禾需要经常找一个合适的人倾诉，人在幸福的时候和在痛苦的时候一样，都有找人倾诉的欲望。
锄禾告诉我，他抽空去了一趟全聚德烤鸭店，一囗气买四只全聚德烤鸭。他说他是专门给当午买的，还说要让当午吃得津津有味，一边吃一边唆手指头上的鸭油。锄禾接着说，其实他在武汉出发前已经买了五盒武昌鱼，五盒武昌鱼加上四只北京会聚德烤鸭，足够当午吃上一阵子了，她一个星期内可以餐餐吃到美食了！锄禾说着便打出了一串嘹亮的哈哈。
电话中的哈哈声停后，锄禾突然降低声音问我，卢所长，你猜我买这些食品花了多少钱？我说，好几百吧。锄禾说，差不多快一千块呀！听他这口气，好像他对花这笔钱感到非常心疼。锄禾接下来叹了一口长气说，唉，我总觉得有点儿对不住我老婆呀，她一天到晚烤红薯卖那么辛苦，平时连一只鸡都舍不得买了吃；而我为了情人，又是买武昌鱼又是买北京烤鸭的，一想起来心里真有些不安啊！