应天故事汇　>　侦探推理　>　地下人　>	上一页　　　　下一页
四
§ 3 　　我在华勒家的客厅等她。墙壁上排满了书，很多都是外文书，有如把现世排拒于外的绝缘体。她从房里出来，手上提了个大手袋，还有她自己和那个失踪小孩的外套。 　　我把我的车从公寓大楼后面的车库开出来，朝内陆方向，往温杜拉公路开去。正午的阳光闪闪照着车流，反射在挡风玻璃和铬钢车体上。我把冷气开大。 　　“这样很舒服。”她说。 　　有她在身旁，我产生一个幻觉，仿佛我们正启程驶向另一个时光隧道或空间，这个幻境比我所熟悉的世界有希望，而且交通没那么糟糕。 　　我转了个弯，继续往瑟普维达开去，然后花了点时间找话说。 　　“我现在好像没那么寂寞了，卜贺太太。” 　　“叫我珍好了，卜贺太太听起来像是在叫我婆婆。” 　　“她那么糟糕吗？” 　　“倒也不是。她是蛮好的女人，一位大家闺秀，而且，其实她很正派。可是私底下，她是非常忧伤的。我想这就是礼仪的用处，用来掩饰自己。” 　　“她有什么好忧伤的？” 　　“很多事。”她朝我的侧面看过来，只看得到我一只眼睛。“亚契先生，你很爱问问题，是不是？” 　　“这是职业习惯。” 　　“那你现在是在工作喽？” 　　“是你请我来工作的。你搬来我家楼下住，跟我有没有关系？” 　　“你是说跟你是个侦探有没有关系？” 　　“可以这么说。” 　　“或许有吧。也或许是冥冥中注定的。这重要吗？” 　　“对我来说很重要。我不相信巧合这种事；而且，我希望知道我的处境究竟如何。” 　　“如果你能知道，那算你幸运。” 　　“这是威胁吗？”我说。 　　“其实更像是我的告白，我是想到我自己——还有我的处境。” 　　“既然你有心告解，那……今早是你叫龙尼到外头来帮我喂鸟的吗？” 　　“才不是。”她说得斩钉截铁。“是他自己要去的。”她又加上一句：“如果你不相信巧合，那你大概也不怎么相信有偶发事件这种事——我是说在你的世界里。” 　　“现在不是在谈‘我的’世界。我对你刚提到的冥冥中注定的事有兴趣。说来听听吧！” 　　她迟疑着：“我不知道你要我告诉你什么。” 　　“所有让事情演变成这般田地的来龙去脉。” 　　“你真的很把它当一回事，对不对？” 　　我听得出她声音里的一丝惊讶。 　　“对” 　　“我也很当真。再怎么说，这毕竟是我的人生，而且就要支离破碎了。可是真要我去解释，我又不知道从何说起。” 　　“就片片段段的说吧！其实刚才已经起了头，谈到你婆婆。她有什么好忧伤的？” 　　“她愈来愈老了。” 　　“我也一样啊，可是我并不忧伤。” 　　“真的吗？反正，对女人来说不一样。” 　　“你公公不也同样愈来愈老？” 　　“我公公已经不在了，他好些年前就跟另外一个女人跑了。史丹好像步上了他老爸的后尘。” 　　“他爸爸跑掉的时候他几岁？” 　　“十一二岁吧。史丹从来不提这件事，可是这是他童年时期的大事。每次我在责难他的时候都必须提醒自己这一点。他爸爸离开的时候，我想他比他妈妈更难过。” 　　“如果他从来不提，你又怎么知道这件事？” 　　“你这问题问得真好。” 　　“那就给我个好答案。” 　　她慢慢思索。我看不到她的脸，可是我用眼角余光瞥到，坐在我身旁的她，两手放在膝上，头对着张开的双手弯得低低的，好像正在努力打开一个结，或是解开一团线球。 　　“我先生已经找他爸爸好一阵子，”她说。“慢慢接近崩溃了。或许是我把他弄成这样子的。他一直在找他爸爸，希望找到以后能让他恢复正常。” 　　“史丹曾经精神分裂过吗？” 　　“没那么严重。不过他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那种过度自信，结果变成完全没有自信的人，这让他的脑筋变钝了，大学几乎毕不了业。事实上，我就是因为这样才遇到他的。我是他法文班的同学，他请我当家庭教师。”她用一种椰榆的语调加上一句：“这种师生关系一直延续到我们的婚姻当中。” 　　“娶一个比他聪明的太太，对男人来说可能很不好受。” 　　“对女人来说也不见得好受。不过，我并没有说我比史丹聪明。他只是还没找到自我。” 　　“他在寻找自我吗？” 　　“他一直拼命在找，找了好久了。” 　　“他找的是他爸爸。” 　　“那是他找回自我的办法。他似乎觉得他爸爸离开他的同时也把他的人生意义带走了。这话听起来荒唐可笑，可是其实并不。他一方面很气他爸爸遗弃了他，一方面又很想念他，很爱他。这两种情感混在一起，很容易让人麻木的。” 　　她声音里的浓厚感情让我吃惊。她关心她的丈夫甚深，只是不承认罢了。 　　我们通过一个隘口，开始往下开进山谷。路面上层层的黄沙堆积到半空中，把远处的山景弄得朦朦胧胧的，仿佛是老电影的一幕：一架二次大战时代的轰炸机从凡南机场吃力地往上飞，然后转向北边。它的目的地或许就是圣德瑞莎的火灾现场。 　　我没有把这副景象告诉我身旁的珍。另一个念头开始在我的心里索绕不去。如果史丹步上他爸爸的后尘面跟另一个女人跑了，他不可能直接跑到他妈妈住的地方去。拉斯维加斯或墨西哥才更可能是他的目的地。 　　我们经过一个写着“北岭”的路牌。我朝珍望了一眼。她仍弯身向前，还在解她那个看不见的线球。 　　“你家离公路有多远？” 　　“大概要开五分钟。你问这个做什么？” 　　“我们应该先到你家看看。我们还不确定史丹有没有把你儿子带到圣德瑞莎去。” 　　“你想他们会在家里？” 　　“不太可能，不过也说不定。无论如何，我们先去看看。”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页