首页 -> 2005年第12期
开启另一扇窗口
作者：黄晋凯
魔幻现实主义诞生于一片神奇的土地上。拉丁美洲，高山，大河，密林，深谷，火山，飓风，暴雨……不测风云，奇象环生，常令人咋舌。这成为了拉美文学的特殊背景。而在反对殖民主义的斗争中形成的“拉美意识”，则是拉美文学崛起的前提。矛盾的社会现实和复杂的文化结构，是魔幻现实主义得以产生的沃土；高度发展的现代文明和蒙昧混沌的落后状态，形成强烈的反差；印第安人，黑人，白人和混血人等在宗教、习俗、观念诸方面的交叉渗透，构成多元而奇异的文化氛围。传统文化和外来文化的撞击交融，直接催生了魔幻现实主义文学。许多作家学者，受“拉美意识”的鼓舞，深入研究印第安人文化和黑人文化；同时，他们中又有许多智士能人，东渡大西洋到巴黎等地取经，广泛吸收欧美现代主义的新观念和新方法。这才使他们有可能创造出既是民族的又是世界的独特文学。
“变现实为幻想而不失其真”，是魔幻现实主义文学的基本特征。社会现实、历史现实是他们创作的坚实的出发点。这批作家都怀着强烈的责任感和使命感从事创作，不仅着力于揭示现实的严峻和残酷，而且具有明显的政治倾向性。但是，他们又不拘泥于传统现实主义的反映论，而是变现实为梦幻，变现实为神话，变现实为荒诞，构成一个个真真假假、虚虚实实、似梦非梦、真假难辨的艺术世界。而这些梦幻、神话、荒诞又都可以在现实中找到对应点，因而才能做到“不失其真”。
马尔克斯的《百年孤独》，是魔幻现实主义文学的经典，也是20世纪世界文学的经典。他用西班牙语写作，因此，也有人喜欢把它和《堂吉诃德》相提并论。
小说内容庞杂，人物众多，情节离奇，时空颠倒，不时插入一些神话传说，令人眼花缭乱，被认为是“向读者的一种挑战”。
“百年”是指长久的历史，“孤独”是指封闭的状态。无疑，作家是在写史，在为一个叫做马贡多的村镇写村史，为七代的布恩地亚家族写家史。但是，掩卷之后，谁都会明白，这绝不仅仅是一部村史和家史，而是一部充满荒诞色彩的民族史，甚至是拉美史。
第一代创建的马贡多，也算是个小康之村。20多户人家，过着满不错的平静生活。但是，外面的世界变化快，外面世界的变化迫使马贡多要变，也迫使布恩地亚家族要变。而正是这段由封闭走向开放，由远古走向现代的历程，生发出了形形色色光怪陆离的故事，令人啼笑皆非。
随着吉卜赛人的到来，马贡多的大门被打开了。他们带来了诸如望远镜、放大镜、冰块之类的新鲜玩意儿，让马贡多人大开眼界，也大受愚弄。然后，现代的“物质文明”和“精神文明”都陆续涌进了村庄：火车、电灯、电影，政府派来了镇长和警察，美国公司开发香蕉园，以及选举、罢工、起义、镇压、杀戮等等，总之，这些“舶来品”彻底打破了这里的平静，彻底搅乱了这里的秩序，也搅乱了这里的人心。现代文明的入侵，暴露了马贡多的落后愚昧，也暴露了外来势力的粗暴、蛮横、掠夺性和欺骗性。现代文明制造了马贡多的进步繁荣，也制造了混乱、灾难，以及最后的灭亡—— 一场下了4年11个月零两天的大雨过后，马贡多变成了一片废墟；而按照神秘的羊皮纸手稿的预言，它“将被飓风从地面上一扫而光”。马贡多经历了一个从无到有、从有到无的轮回。相应地，布恩地亚家族也经历了一个悲剧性的轮回：从最先一代一个长猪尾巴的孩子，对最后一代又是一个长猪尾巴的孩子，而且，恰如羊皮稿所预言，孩子被蚂蚁叼走吃掉了。百年历史，辛酸而凄楚。“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
小说的精妙之处，不仅在于作家以宏大的视野对拉美百年变迁作出了深刻的反思，毫不留情地批判了自身的愚昧和殖民者的野蛮，尖锐地指出这样的历史必须彻底结束；还在于它是一次真正的艺术探险，作家有意识地把带有诡异色彩的印第安古老文化和象征、变异、夸张、隐喻、时空倒错等现代主义常用的手法有机地结合为一体，创造出奇异的效果，使人过目难忘。
“与其说马贡多是世界上的某个地方，不如说是某种精神状态。”迷信、迷乱、迷狂、迷失……人们要走出马贡多的世界，首先要走出马贡多的精神。
中国人民大学中文系 100872