首页 -> 2007年第2期
重读《装在套子里的人》
作者：曹振国
花堵住耳朵眼”，“他的卧室挺小，活像一口箱子；床上挂着帐子。他一上床睡觉，就拉过被子来蒙上脑袋；房里又热又闷……”别里科夫的某些生活习惯在现实中可能存在原型，但作者刻意渲染、夸大变形，让别里科夫成了漫画人物——一个从生活习惯到思想行为都完完全全“装在套子里的人”，从而使别里科夫成了“顽固守旧”的符号和代名词。但别里科夫又是一个有血有肉的人，在校长的命名日宴会上他被华连卡“迷住了”，“他挨着她坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容”；开始恋爱后他把华连卡的照片放在桌子上，最后“差点结了婚”；他“慎重”“多疑”而且“唉声叹气”；他有自尊心，受到促狭鬼的捉弄和柯瓦连科的训斥后心慌意乱；他被华连卡大笑后无地自容，“躺在帐子里再也起不了床”。他有自己的思想感情、独特的个性和生活逻辑，让人觉得真实可信。别里科夫既是一个虚无的符号又是一个活生生的“血肉之躯”。虚无与真实，是小说的荒诞组合之二。
3．合情与悖谬。别里科夫恋爱并且结婚，这本是合情合理的事。他自己也曾说“华尔华拉·沙维希娜(指华连卡)我是喜欢的”，“我也知道人人应当结婚”，而且“他又差不多天天跟华连卡出去散步”，但是他认为他和华连卡的事“发生的这么奇突”，以“免得日后闹出什么乱子”“说不定可就要惹出麻烦来了”之类的谬论为由拖延婚事。别里科夫与柯瓦连科谈话，自以为是“正人君子”善意而诚恳的忠告，他煞有介事地“压低喉咙，用悲凉的声调说”，俨然一本正经的样子，但他的判断和逻辑是荒谬的，他认为中学教师骑自行车是不成“体统”的、“不合宜的”，“太可怕了”；他的逻辑是：“如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来?他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了!”别里科夫的言行合情而悖谬，这是小说的荒诞组合之三。
4．新潮与守旧。别里科夫是一个顽固守旧、谨小慎微的“套中人”，而华连卡是外地来的新派人物。她“那么活泼，那么爱热闹”，“动不动就发出响亮的笑声”，“两手插着腰，走来走去，笑啊唱啊，跳跳蹦蹦”，是“一个新的阿佛洛狄忒”。作家把两个根本不般配的人凑在一起，意在“制造”荒诞。于是，一边是华连卡骑自行车兴高采烈，嚷道“多可爱的天气!多可爱，可爱得要命”，一边是别里科夫“脸色从发青变成发白”；一边是华连卡纵声大笑“哈哈哈”，一边是别里科夫“滑稽的脸相”。恋爱双方一个新潮一个守旧，这是小说的荒诞组合之四。
5．哀伤与快乐。葬礼，本来应该是哀伤的氛围，但作品中这样写别里科夫的葬礼：“这时候他躺在棺材里，神情温和、愉快、甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装在一个套子里，从此再也不必出来了似的。是啊，他的理想实现了!老天爷也仿佛在对他表示敬意似的，他下葬的那天天色阴沉，下着雨!我们大家都穿了雨鞋，打了雨伞。”其中的讽刺可谓辛辣和浓烈!紧接着写道，“我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事”，但“我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相，谁也不肯露出快活的感情”。这原本应有的哀伤、故意露出的忧郁与内心的快活是多么的引人深思!
从小说的这几组荒诞组合中，可见作品构思的精巧，讽刺的力度，也可见作家的睿智与深刻。
三、不应小觑的亮点人物
一般来说，分析《装在套子里的人》的人物形象，除了别里科夫这个主要人物之外，对次要人物柯瓦连科兄妹的分析都不会忽略，但往往忽略了小说中的亮点人物——促狭鬼。其实，这个人物也有值得挖掘的丰富内涵。
小说写道：“我们教师们都怕他。就连校长也怕他。”“这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，把整个中学辖制了足足十五年!可是光辖制中学算得了什么?全城都受着他辖制呢……”这里的“怕”是畏惧，是顺从，至多是敢怒而不敢言，敢恨而不敢为。但并不是所有的人都只把愤怒埋在心里，“促狭鬼”就是敢作敢为的人物。如果柯瓦连科看不惯别里科夫的思想言行，显示了外来新派人物的力量，那“促狭鬼”则代表小城内部的进步力量。由小说中的相关内容可以推断，“促狭鬼”很可能就是别里科夫的同事，他一手策划和制造了“漫画事件”，成为别里科夫致死的诱因。文中这样叙述：“……您知道。那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。”可见他策划之精心，准备之充分。据此，我们可以欣喜地想象，即使别里科夫不死，这个专制主义的鹰犬人物未来的日子肯定也不会安宁。一幅漫画就把他弄得难堪至极，今后，“促狭鬼”们还不知要怎样捉弄他呢!可见，“漫画事件”的炮制者代表了一股不该小觑的力量，我们不应该忽视这一亮点人物。同时，作为别里科夫的对立面，柯瓦连科兄妹是小说着力刻画的人物，是细线条的描摹；而“促狭鬼”是一带而过，是粗线条的勾勒。有粗有细，互为补充映衬，显示了作家刻画人物笔法的多样性。
(注：文中所有引文均见汝龙译《契诃夫短篇小说选》)
湖北枝江市第一高级中学 443200
[1]