首页 -> 2007年第8期
金岳霖有什么趣？
作者：梁 杰
一、这趣中“雅”的成分较多
金岳霖先生确实很有趣，就看那副眼镜就够了，一只镜片黑，一只镜片白，也亏他想得出来。更“难能可贵”的是，先生就这样一直戴着，直到眼疾医好为止。就凭着这一趣味，我们就可以赠他一个“特立独行”的外号。不过，笔者以为，这一趣味还是表层的，可模仿的，真正能代表金岳霖先生趣味之内涵的是这样一个具有象征意义的细节：形式逻辑很枯燥，可金先生乐此不疲，而不疲的原因竟然是“觉得它很好玩”。这一趣味是不可模仿的，这是学者、文人的雅趣。而大众生活中更多的是俗趣，是生活化的。金先生的这一趣味缺乏大众生活基础，所以也就难怪智慧如萧珊者也会发出奇怪之问了。
二、这趣中有魏晋风度
也不需要怎样的慧眼，其实大家都能看出来，金岳霖先生之趣中有魏晋风度。这一点，苏版教材借练习说了，但说得太委婉。选了几个《世说新语》的细节，要学生体验其中的美。这恐怕不是所有学生都能看出来的，所以这里再唠叨几句。
魏晋风度最显在的表现就是无视礼教，不拘小节，即个性意识的觉醒，所以，穷途之哭、扪虱而谈往往为人们所津津乐道。这些特征，在金岳霖先生身上很显明地存在着，黑白镜、扪虱而谈等等都是，就不细说了。我们来看另外一个细节：
林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
学生发笑的正是上面这个细节，他们看到的是“他追她”的世俗之爱，我们从中读解出的却是一往情深，是圣洁之爱。林徽因已然去世，尘世之和合美满已然不可能，然而，金岳霖偏偏不能释怀，不仅如此，他还专门请客，还特地请大家到北京饭店这样豪华的地方来搞一个隆重的纪念。难怪“今日是徽因生日”之言一出，满座为之唏嘘。（陈宇《暮年金岳霖重谈林徽因》，《传记文学》1999.2）这难道仅仅是爱情？我以为文中这一段话很值得注意：“金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。”如果说这是当年爱的基础，那么在林徽因去世后，它就具有了某种象征的意味，或者说，与其说金岳霖怀念林徽因，倒不如说金岳霖是在追忆一种逝去的美好。这一情感是纯粹的，高洁的。
由此，我们不由得想到了这一段文字：“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”（《晋书·阮籍传》）阮籍哭什么？非亲非故，他有什么哀？这是常人的想法。然而，只要我们换一个角度就可以看到，阮籍这一哭，哭出了坦荡率真，哭出了对美的珍惜与向往。这也是纯然审美的生活态度。而这，与金岳霖纪念林徽因之举又是何其相似！
宗白华先生认为，魏晋风度的根基“更主要的还是他们的‘一往情深’”（参见《美学散步》之《论〈世说新语〉和晋人的美》）。“情之所钟，正在我辈”，晋人自我标榜的“深情”在金岳霖先生身上随处可见：
林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。
这一细节不由令我们想起“子于是日哭，则不歌；子食於有丧者之侧，未尝饱也。”。（《论语·述而篇》）
（上课时）金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成为他们师生二人的对话。
从教学的角度来说，金先生此举确有不妥之处——他没有面对全体学生嘛；但正是从这一率性之举中我们看到了他对学问的一往情深，前面的“我觉得它很好玩”则是这一往情深的正面直接的表达。
三、这趣有代表性
汪曾祺先生为什么要写《金岳霖先生》呢？从文章中似乎也能琢磨出一些道道来。文章起首就说：“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”这句话很值得琢磨。一般说来，为传主作传，都会把传主突出来，以显示其与众不同。可这句话说得很清楚，“有趣”是西南联大许多教授的共同特征，“金岳霖先生是其中的一位”，而不是“尤甚者”。这样，金岳霖先生就是西南联大教授那一特殊群体中的一位，于是也就成了他们的代表，写了金岳霖，也就是写出了西南联大诸位先生的群像。这样，我们对文章时不时插入联大教授的故事就不至于奇怪，因为作者本意就是如此。我的这一想法在文章结尾也得到了印证，结尾说：“联大的许多教授都应该有人好好地写一写。”这就把目的说得更清楚了。可惜，我们现在能看到的只有《西南联大中文系》《沈从文先生在西南联大》《闻一多先生上课》等有限的几篇，否则，我们就可以有幸一睹更多“有趣”的先生的风采了。
江苏灌南高级中学222500