首页 -> 2008年第5期

面朝大海的窗户

作者：王家新

　　诗的第三节涉及到秋天的双重性：一方面它使生命成熟，另一方面它的到来也会使人感到空虚、不安、孤独和飘零。“谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独”，这是里尔克的名句，它耐人寻思，并有一种警策之力：谁在秋日来临之际没有准备好“房屋”，就不必建筑，因为一切都来不及了；谁在这时孤独，就永远孤独，因为秋日来临时人所感到的孤独是致命性的，是一种永恒的孤独。这是人不得不承担的命运。这些诗句，就像冰河上砍下的利斧一样，给我们的心灵带来震动。但里尔克的孤独自有深意。在他那里，孤独也是一种生命的完成，它使生命更成熟、更深刻了。孤独，这就是人生的收获。里尔克一生都在漂泊，在漂泊中寻求灵魂的故乡。正是人生这难以克服的孤独把他带向了创造性的精神劳作，带向与命运的对话，带向那伟大的艺术：“就醒着，读着，写着长信……”里尔克在另一首诗中还这样写道：“我是孤独的但我孤独得还不够，为了来到你的面前。”这样的诗句，真是十分耐人寻味！
　　所以，里尔克式的孤独，正体现了一种对艺术家命运的承担。从事艺术和精神的事业即意味着生命的全部投入，就意味着“迫使”自己的生命“成熟”，把它的苦汁和甘甜都“酿入浓酒”。这完全是一种自我奉献和牺牲。我至今仍难忘当我还年轻时第一次读冯至译的里尔克《给青年诗人的第一封信》时所记住的那些话，它在我内心所引起的颤栗已超出了一切言语：“我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若你以‘我必须’对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧”，“你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大”。{6}
　　这样的教诲之于当时的我，真是比创伤还要深刻！它使我从此看清了一种未来。可以说，正是从里尔克这样的诗人那里，我才更深入地领会到何谓“诗歌精神”，他给我昭示了一种最严肃深刻意义上的人生。这样一位诗人给我带来的，绝不仅仅是几首好诗或一些句子，而是对我的一生都无比重要的东西。
　　的确，这是一首抒情诗，但也充满了一种人生警策的力量，它包含着丰富深刻的思想艺术启示。从楚辞中的“悲哉秋之为气也/萧瑟兮”，到杜甫的“万里悲秋常作客/百年多病独登台”，中国历代诗人一直有着一种“悲秋”情怀。但在里尔克这首诗中，不仅写出了秋日将至时的空旷感、荒凉感和紧迫感，也写出了对生命实现的恳求和祈愿；不仅写出了秋日的到来使人感到的空虚、孤独和飘零，也提示了一种对命运的承担，并对我们的人生产生激励。的确，里尔克的秋天不是消沉的秋天，而是一个“敏锐的秋天”（这是他的一句诗）。
　　在西方，里尔克素有“诗哲”之称，他善于把“诗与思”完美地结合于一体，他具有诗人优异的语言才能和诗意感受力，同时又具有哲人的深邃眼光。他的诗既有诗的特质和美感，又往往给人以深刻的心灵启示。可以说，他的诗不是一般的诗，而是一种“存在之诗”。他的这种诗风，深刻影响到中国现代诗人冯至、郑敏等人。
　　这首诗的形式和节奏也颇耐人寻味，正如有的论者所说：“诗的形式结构是节节加长：第一节三行，第二节四行，第三节五行，就像日晷上的影子那样逐日延伸，进入秋天的苍凉境界。”{7}
　　
　　{1}人民教育出版社《中国现代诗歌散文欣赏》，山东人民出版社《中国现当代诗歌选读》。
　　{2}鲁迅《小说二集·导言》，载《中国新文学大系》。
　　{3}何其芳《诗歌欣赏》，人民文学出版社，1962
　　{4}江苏教育出版社《现代诗歌选读》，语文出版社《中外现代诗歌欣赏》。
　　{5}《永不枯竭的话题——里尔克艺术随笔集》，史行果译，东方出版社，2002，第45页。
　　{6}里尔克《给青年诗人的信》，上海译文出版社，2005重印版。
　　{7}飞白主编《世界名诗鉴赏词典》，漓江出版社，1989，第669页。
　　（中国人民大学文学院 100872）
　　

[1] 2