首页 -> 2008年第8期
《前方》的另一种读法
作者：秦晓华
曹文轩的《前方》被选入苏教版高中语文第一册第三专题“月是故乡明”，我总以为多少有点欠妥。按照编者的说法，本专题的文字重在描写“家乡的山川草木，风土人情和血浓于水的亲情，连同那关于故土的传说”，因为这些是“我们成长的精神滋养”。实际上《前方》表达的并非全是家园之思，那张照片也罢，文中反复提到的家园也罢，都只是作者观照世界的镜像而已，他真正想描述的是关于人的一种生存情境。这种情境是：“人生实质上是一场苦旅”，不断向前而又永远无法到达目的地的西西弗斯式的荒谬是人的宿命。这种形而上的焦虑与悲悯才是《前方》一文真正撼动人心的地方。
《前方》一开始便提出了一个命题：“人有克制不住的离家的欲望”。之所以如此，按照作者的理解，来自三重矛盾：迁徙与安居，诱惑与安逸，自由与压迫。也就是说，迁徙的习性（或称之为人类的集体无意识）、外界的诱惑、对自由的渴望，导致人们纷纷离开家园。其实，从哲学层面看，所有的矛盾来自一个本质的二律悖反（参见弗洛姆：《为自己的人》，三联书店，1988、11）：人本是自然的一部分，但自我意识、理性的产生却破坏了这种和谐，人再造了一个属于自己的理性世界，从而丧失了与自然的一体性；理性世界一旦形成，人就不可能再返回到与自然和谐的前人类状态中，他必须继续发展他的理性，直至成为自然和他自己的主人；但事实上，他根本不可能改变自然法则，甚至对自己的很多事情也都无能为力，比如他的存在就是非常有限的：他偶然被抛入这个世界（出生），却又偶然被抛出（死亡）。我们从奥德赛、俄狄浦斯、亚伯拉罕、浮士德等文学形象身上显然能够体察到人们对自身命运的高度关注：因为丧失了与自然的一体性，人成了永恒的流浪者（作者当然也认识到了这一点，他说：“流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上。”请注意这个“抛”字所带有的无助无望的宿命感）。理性是人的福分，也是人的祸根，它迫使人踏上了永无止境的追寻之路：他必须不断寻求新的解决途径以战胜这种内在的分裂，必须了解自己，必须说明他存在的意义，以获取理性与自然的和谐，这种和谐可以使他和他的同伴感到有如安归家中。这一本质的二律悖反使向前成为了人的一种本能。作者正是在这个意义上说“人的眼中、心里，总有一个前方”；人们甚至连前方是什么还没搞清楚就已经在路上了，就像作者所说“前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑”。在这个世界的网上，我们必须不停地行走，不停地运动，借以相互支持；即便是“一路风尘，一路劳顿，一路憔悴”，因为一旦停下来就非倒下去不可。从某种程度上说，我们都是鲁迅笔下的“过客”，妄图以行走来反抗绝望和虚无。作者敏感地发现对不确定性的追求转移了人的痛苦和焦虑：“这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。”这句话显示出作者在人生意义上的高度自觉：人的生活被所谓的希望愚化了。“幻想”这样的字眼冷峻得有些扎眼。
他悲哀地发现，行动的结果仍旧是虚无：“四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。”没有终点，没有尽头，前方的前方仍然是前方，这确实让人极度沮丧。当我们努力向前的时候，实际上却是在退却，这就是生活的残酷真相。一个最明显不过的事实是人的一生总是要走下坡路的。每个人都有这样的基本经验：一切将人渡向尘世、渡向时间和空间、渡向物质和生命的努力，最终都会归于毁灭和虚无。时间以它的力量，使所有东西在我们手中化为乌有，包括我们自身也是如此，我们突如其来地来到这个世上，又倏尔归于尘埃。（参见叔本华《生存空虚说》，作家出版社，1987．4）前方，本是一个空间概念；向前，则是一种积极的行为和姿态，它试图以空间的力量打破时间的苑囿。但是，这种努力最终是徒劳的，因为前方可以无限，而人的生命却十分有限。于是，“他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑和茫然”，这里寄寓了作者无限的悲悯与同情。请注意这段文字中人称的变化，由“他”而“他们”而“我们”，由一个人的生存情境推及到众人，继而推及到包括我们自己在内的所有人。那位陌生旅人的命运，其实和我们密切相关，因为那是我们共同的命运。为了说明这一点，作者“武断”地将许多“终身未出家门，或未远出家门”的人一并“抛”到了路上，因为从人的终极命运来看，在家与离家无非是形式上的不同，本质上都“无家可归”；为了说明这一点，作者还转述了钱钟书、丰子恺笔下“不安、无奈与焦躁不宁、索然无味”的旅途况味，以此显示人必然面对这种命运；为了说明这一点，作者甚至用即便你“是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上”，你的心情“就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗”这一略嫌直白的叩问强烈地表达出他的核心价值观：“如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者”。这个判断显然是以前文所提到的那个本质的二律悖反为基础的，否则，何来“苦”字？
他更加悲哀地发现，行动的结果之所以仍是虚无，是因为人们所追求的通常意义上的幸福不过是想象中的幸福，目的地永远也不可能达到；纵使到达，也会感到“目的错误”的失望。这样，我们对“人无法还家；即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”这句话就好理解了。最妙的是全文最后一问“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢”，这说明作者是清醒的，他不像有些浅薄的浪漫主义者那样，抹去人在旅途的黯淡色调，给人的生存情境这一沉重主题涂染上一层或感伤或浪漫的油彩，而是用设问的方式把人的生存情境的荒诞性凸显出来：前方无论是家还是旷野，人的欲望都无法满足；即使部分满足，又会增添更多的新的烦恼。于是前方成了永恒的诱惑，向前成了人无法抗拒的宿命。这比路终结了、运动停止了的结局还可怕。那样，我们至少可以看到生存的荒芜和边界；但是，现在，我们眼前却是一片实有的虚空。歌德在《浮士德》中早就通过摩菲斯特的口告诫过人类：“无边的空虚将席卷你”，“你却什么东西都看不见，你听不见自己的跫然足音，你将找不到可以依据的坚实地点。”好在他还说道：“我希望在你的无所有中找到一切。”《前方》的作者毕竟“宅心仁厚”，他最终也没有回答前方是什么，他实在不愿点明那种惨淡的前景，而以一种设问的方式为人类的生存情境保留了一点残存的希望。
这就是《前方》为我们描述的人的生存情境：人，从一个本质的二律悖反出发，在矛盾中寻求，从虚无中穿行，试图用行动证明意义，然而他几乎什么也证明不了，旅途的艰辛还不算什么，永远无法到达的焦灼感会让他发现人生之初的那丝朦胧的希望、缥缈的冲动终将归于寂灭。只有行走，没有目标，人成了永恒的流浪者，这就是人的宿命。这就是前方。
二、关于《前方》中潜在的对话策略的一种分析
很惊讶，在如此短小的篇幅内，作者居然能够如此复杂而精微地描述出人的生存情境。后来发现，是一种潜在的对话策略使文本具有了这种非凡的力量。在我看来，本文主要有两个层面上的对话：
图像与文字的对话。本文是一篇摄影散文，这种超文本的影像与文字的双重组合，图文并茂，可观可读。它所具有的现实与非现实、呈现与表达、感性与理性、平面与流动、观看与思考、休闲与审美等互动性特质必然衍生出更多崭新的理解。我在教授本课时，曾让学生进入文本前，先行读图，谈出体会，然后再读文本，找出差距；这种差距成了宝贵的教育资源。作者的文字与其说是在解说图像本身，不如说它与图像一道成为了观照世界的方式。《前方》中，文字与图像共同构成了对世界的隐喻，只不过图像是以看的方式隐喻世界，而文字则是以思的方式隐喻世界。这种抽象化，使我们惊羡于作者形而上的思辨力。我们不能说作者终结了对这张照片解读的所有可能性，但就图像揭示的只是一个孤立的点，最多是一个横断面，而文字则可以填补、扩展点与点、点与面、面与面之间的空白、联系，甚至可以深入图像背面去思考这一点来说，他确实表现出了精湛的填补技艺和深邃的思考能力。文字与图像形成了默契的互动关系，使人的视觉官能和思考能力得到同步加强与延伸，对人的生存情境有了更清晰更精微的了解。
[2]