首页 -> 2008年第11期

《十八岁出门远行》的叙事冒犯

作者：孙文辉

不曾被重复的世界，总是想方设法打破语言的日常秩序，使语言与世界的对应关系变得不那么确定，并努力将一种完全个人化的真实变成对其他人的真实。
　　初读《十八岁出门远行》，最直观地冒犯我们固有阅读习惯的叙事元素就来自这样的语言：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”无疑，这不是一个平实的比喻，它的本体和喻体的距离被有意拉大，而作为连接本体和喻体的相似点——个人化的心理感受则演绎出某种梦幻般的氛围，为“我走在这条山区公路上”这一行为事件注入了足以抗拒现实世界的非理性力量。再如。小说中有“你走过去看吧”“开过去看吧”之类的话，多次出现，引人注目，无形中构成了一个关于人和存在的隐喻。用隐喻把握世界，也就是以混沌把握混沌，以不确定性把握不确定性，似乎是语言的无能，其实这恰恰是先锋小说的叙事智慧。为了更深入地解构人类集体经验的框范。余华非常用心地模糊主体与客体之间的界限。譬如，“可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了”。“那汽车的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里。我知道自己也是遍体鳞伤了”，“我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我”等等，这些句子将人与物放在了平等的地位上。并通过两者的相互作用。揭示了被人的视角所遮蔽的另一类生存真实——物眼中的人类处境。显然，这里的叙事语言已经超越了作为修辞技巧(如拟人)的表现功能，具备了本体论上感知并象征世界的基本力量。不仅如此，为了不断刷新语言因反复使用而产生的疲沓感，作家总是煞费苦心地突破常规运用语言。《十八岁出门远行》中写到“我”再次想起寻找旅店的事情，是这样形容的：“旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。我的脑袋没有了。脑袋的地方长出了一个旅店。”可以说，这个句子的价值不在于用奇特的夸张写出了焦虑的程度，而在于用独特的叙述传达出了只属于“我”的焦虑体验。另外，余华的这个成名作还带着几分王朔式的痞气，酸涩的黑色幽默，不够自然的零度情感等等，这些元素不仅是语言上的特色。而且在相当程度上表现出作者观察世界的独特方式。所以余华说：“当我写完《十八岁出门远行》后，我从叙述语言里开始感受到自己从未有过的思维方式。”(《虚伪的作品》)
　　当然，上述分析肯定存在着粗糙之嫌，但它至少可以说明，如果我们的课堂教学仅仅将《十八岁出门远行》处理成一个关于成长故事的主题来解读，那必然无异于买椟还珠。作为余华先锋小说的发轫之作，《十八岁出门远行》主要告诉人们小说“怎么写”，而不是“写什么”的问题。

[1] 2