首页 -> 2008年第12期
语言，文章的肌肤与表情
作者：谭轶斌
理想，就有目标，就有世界”，这“理想”“目标”“世界”之间到底是什么关系呢，反正读者是不清楚的，其实作者也未必清楚，这段话颠来倒去就是在说一个意思，即要为理想而努力，至于一会儿“朋友”，一会儿“我”的，恐怕作者自己都弄糊涂了。
四、虚无的体式
近几年，中高考作文题的要求中多有“文体不限”一句，这确实提供了自主选择文体的空间，给学生们带来了福音，大家可以根据自己所擅长的文体来写作，但很多学生却在“文体不限”与“不要文体”之间错误地画上了等号，以致出现了不少“四不像”的文章。其实，文章一旦脱离了文体，必定是不得要领的。
人们在阅读不同文体的文章时，会有不同的阅读期待。目前的PISA(国际学生测试项目)阅读测评就把所有测评的文章分为四大类：为个人目的而使用，如小说、传记、地图、书信、邮件、博客等；为公共目的而使用，如通告、广告、规划、报纸、表格等；为职业目的而使用，如手册、调查报告、备忘录、时间表等；为教育目的而使用，如文章、图表、数据表等。其实，写作也未尝不是如此。即使同为文学类作品，小说、诗歌、散文相互之间的差异也很大，这种差异很大部分反映在语言上。
比如，同样是关于“读书”这一题材，记叙类、议论类、描写类、说明类等文章，语言都应有自己的特点。
我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套。可他摆弄这些文物书籍时他的手却像主祭那样敏捷娴熟。我曾千百次地看到他漫不经心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一本书，用不着选择，一边翻着书。一边回到他的坐椅上去，刚一坐下，就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码。并让纸张发出一种皮鞋般的响声。有时。我走近这些盒子，它们像牡蛎一样打开着，我发现里面裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着菌味。
这段选自萨特《读书》的话语，虽是译文，但我们仍可以读到作者对外祖父读书情状的入木三分的描写：“用拇指与食指联合动作”，对翻书动作的刻画精确至极；“牡蛎”的比喻恐是前无古人，“裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着菌味”。这些描写则把“文物书籍”的特点体现得淋漓尽致。
而培根著名的《论读书》中的话语，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格”，就完全是议论的语句，说理严密，有着很强的逻辑性。若是记叙、说明，则又有其他的语言表述方式，莫提默·J·艾德勒的《如何阅读一本书》中百分之九十以上的文字全是纯粹的说明，准确而干净。
文体是一种形式，而内容和形式密不可分，某种形式期待着某种与之相适应的内容，某种内容也必然表现为某种特定的形式。然而，中学生作文的语言很多时候不“合体”，文体意识的缺失使语言失去了文章应有的个性。
五、低落的情绪
我们常常看到中学生的作文多小家子气，当然也不乏大气之作，像今年上海高考作文《他们》，有一篇文章的结尾是这样的：
望着他们之前的我们，仿佛是《逍遥游》中的蜩与学鸠，盘桓在梧桐树那三丈的天地里，如井底之蛙般志得意满。在我们把视线转向他们之后，当我们深入到他们的世界之中，刹那间天地开阔。鹏鸟之逍遥，尚有待于六月之息的助推。我们好比那羽翼渐丰却停于陆上的大鹏。他们便是那六月之息。唯有那股思想之大风呼啸而来，我们才能扶摇直上九万里，直抵达他们那建筑于天际的精神圣殿，成为他们之中的一员。
从上述语言中，我们可以感受到这是一个具有文化底蕴，长于理性思考的学生。一个人的笔墨从何而来?来自于他的胸襟和视野。人生决定态度，视界决定境界。胸襟小，笔墨里的气象就小；视界低俗，文字的境界也不可能高迈。一个人如果没有对人生的体悟，没有对世界的思索，他的语言必定是寡淡的。
而语言的寡淡与否与人写作时的精神状态有极大的关系。韩愈说，“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”后人把他的理论概括成“气盛言宜”四字。确实，一个人精神状态好的时候往往会才华横溢，妙语如珠；倦疲的时候往往词不达意。中学生常常为写作文而苦恼，那“分娩”的过程痛苦不堪。这样的写作状态，又如何能写出令人满意的文章?这时的文章，不是自然流溢出来，而是硬着挤兑出来的，所以语言要么是生涩，要么是拼凑，甚至是惨不忍睹。
总之，语言运用只是写好文章的一个环节，但其优势却会影响到整篇文章的面目，因为语言是文章的肌肤与表情，是最直接让人看清楚的。所以，中学生首先要训练自己的“语感”，要辨别得出什么语言是“好”的，什么是“不好”的；其次是积淀，只有量的积累，才会有质的蜕变，“语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。语言是一种文化积淀”(汪曾祺语)；此外，要善待语言，运用时不要用力过猛，一大堆的大话套话，就像化了舞台妆的美女，在现实生活中是很少会有人喜欢的，只有一切合宜，才会有博雅之作、合体之文。
[1]