>>> 2008年第8期
早熟的“世界公民”
作者：李兆忠
和同一件事。”说明将近三个月的朝夕相处，巴金对武田的认识并没有任何变化。比起《神》来，《鬼》有更多的虚构，故事也比较完整。“我”与堀口君是早稻田大学时代的同学，毕业后的挚友。堀口同一位叫横山满子的姑娘相爱，私定婚约，由于两家父亲的反对，断绝了关系。横山几次约堀口一起情死，他都没有答应，认为“违抗命运的举动是愚蠢的”，横山后来嫁了一个商人，患肺结核死去，堀口与一个自己并不爱的女子结婚，生一女儿，过着灰色的人生，求神事鬼，成了他惟一的精神寄托。小说结尾，巴金以汹涌而起的海涛，暗示堀口人性的觉醒。
《鬼》延续着《神》的思路，人与神的冲突，通过更具体的恋爱悲剧得到表现，其反封建的主题，让人联想起巴金后来的《家》。其中虽然写到不少东瀛民俗生活细节，如往海里抛供物，在家里驱鬼，向路边的马头观音石碑合掌行礼之类，却不能产生多少生活真实感。这毫不奇怪：当生活细节仅仅是演绎人/神二元对立的证据时，其鲜活的内涵不能不丧失。日本毕竟不是中国，巴金用西方的二元对立进步观演绎新旧势不两立的中国社会现实，尚不失有效性，以此来解释有“万世一系”的皇统和根深蒂固的集团精神的日本社会，难免发生错位。
写完《鬼》以后，巴金意犹未尽，寄稿的时候，在手稿第一页上标题后面写了一行字：神——鬼——人。后来巴金这样解释：“这说明我还要写一个短篇：《人》。这三篇是有关联的，《人》才是结论。我当时想写的短篇小说《人》跟后来发表的不同。我不是要写真实的故事，我想写一个拜神教徒怎样变成了无神论者。”然而，巴金没能实现自己的写作意图，一次突如其来的拘捕打乱了他的计划，使他不得不提前回国。此次被拘捕的最大收获，是一篇以自己的狱中体验为内容的记实散文《东京狱中一日记》问世，后来经过修改，变成了《人》。
《人》与前两篇小说结构上尽管明显地不配套，主题内涵上却是一脉相承，人与神的冲突，被引入了东京神田的拘留所，其中因偷书而入狱的76号囚犯，被塑造成一个真正的“人”，一再驳斥迷信神、软弱愚昧的77号囚犯，并且这样向“我”表示：“我偷高尔基的、书，托尔斯泰的书，罗曼·罗兰的书。高尔基教我认识真理，为着真理而奋斗；托尔斯泰教我爱人，不承认上帝的权威。但是为了他们的书我却给关进这里面来了……”这位囚犯学识渊博，思维敏捷，甚至对《罪与罚》里拉斯科尔尼科夫的主张，对孔子的春秋笔法，都了然于心。然而，这一切显然都是出自巴金的虚构，就像他虚构长谷川(武田)的进步藏书一样；确切地说，他就是巴金自己的化身。
受制于时代的潮流和特殊的人格气质，巴金信奉绝对的进步理念，将世界视作“光明”、“黑暗”搏斗的两大阵营，不遗余力地为前者呼号，为后者咒诅，而对两者之间复杂的联系与互动关系缺乏清醒的认识，这一切在巴金的异域题材写作中有较充分的反映，值得后人反思。