首页 -> 2008年第9期
我们何时再歌唱？
作者：赵越胜
夜空静静地/吻着大地/银辉熠熠/幽梦盈怀//微风吹过山野/麦穗温柔地涌动/森林轻声低叙/繁星满布苍穹//我的心/轻舒高展它的羽翼/掠过寂寂原野/飞向我的故园
舒曼为这样一首诗所作的音乐是那样静谧、透明、纤细，一尘不染，如深夜时分的睡莲，浮隐于春草蔓生的池塘。面对这样一件玲珑剔透的妙品，如何能放声高唱？同样，克拉斯拉亚唱柴可夫斯基的罗曼司，也同时在唱普希金、托尔斯泰；特丽莎·Z.卡拉唱肖邦的Mélodie，也同时在唱密茨凯维支、维特维奇；艾拉荷唱柏辽兹、拉罗、李斯特、马斯涅的Chanson（香颂），也同时在唱雨果。普雷、费舍·迪斯考唱贝多芬、舒伯特的Lieder，也同时在唱歌德、席勒、穆勒。只有在Lieder的家园中，诗才插上了歌的翅膀。
我们再回过头来听竞马。《烛光里的妈妈》，名字已经给定了氛围：烛光下，孩子在看妈妈，凝视的眼中有许多细节。每一个细节都打动了孩子的心，但这些话并未开口说出，因为语言无力表现孩子的感动与感恩。全曲都是内心独白。孩子眼中的细节随着对妈妈的不断呼唤而层层递进：黑发泛起霜花，腰身不再挺拔，眼睛失去光华，脸颊印着牵挂。竞马巧妙地处理了这些不断的重复。他用声音的变化给全曲对妈妈的多次呼唤以不同的色彩。几次呼之欲出，却又吞咽下去，仿佛总在内心辗转反复。声音的变化配合作品情绪上的转折，甚至到最后欲罢不能的呼唤也仍然是克制的。全曲动情而不滥情，适度而不夸张。为了表现作品整体上含蓄又充满表情的均衡，竞马用声的焦点“被打钝磨圆”，但声音依然“不散”、“不白”，反而愈显浑厚、亲切，有着内在的张力。这有赖于竞马娴熟的呼吸技术。有了坚强的呼吸支持，才可能做到声色平衡，使换声点无斧凿之痕，声区的转换“不摇”、“不抖”。他的这个技术得益于科莱里的传授。在他师从科莱里时，学会了“使声音自然地漂浮在呼吸上”。而正因此，才使竞马有唱Lieder的本钱。
我们知道，一些重要的意大利戏剧男高音很少涉足Lieder的演唱。让莫那柯那种粗放型的英雄男高音去唱德奥艺术歌曲，似乎有点勉为其难。毕约林曾经唱过一些Lieder，但我以为并不成功。他唱的Lieder 脱不出歌剧咏叹调的味道。阿拉尼亚在当今意大利歌剧界被人看做帕瓦罗蒂的接班人。但他录制的意大利艺术歌曲令人不忍卒听。像《明亮的窗》这种哀伤之歌，竟被他唱得那样雄壮有力，连死去的尼娜也会从墓中惊醒。但我们不要忘记，在意大利美声大师中，还有吉利，一位在歌唱上进入了自由世界的人。我听过他演唱的两支经典Lieder。一是一九三五年录制的舒伯特的《摇篮曲》，一是一九五四年录制的勃拉姆斯的《摇篮曲》。声音变化之大，让你不敢相信他曾纵横在意大利歌剧舞台上，饰演过曼里柯、拉达米斯、卡瓦拉多西、卡拉夫等角色。他的声音是如此的松弛、细腻、柔和，甚至带着亲昵的甜美。“睡吧，睡吧，我的宝贝”，几乎用气声唱出，听来就是一位慈父在哄心爱的孩子入梦。一九五五年他有一个演唱卡西尼的《阿玛丽莉》的现场录音。那时他已告别舞台，声音显出老态。在唱“阿玛丽莉，我爱你”一句时，声音摇得厉害，几乎是白声，你不忍听，又忍不住要听，那歌声直钻到你的心里，逼出你的眼泪来。一九三五年，他录制过一首用西西里方言演唱的《西西里之晨》，纯用西西里土语。那才是真正的意大利民歌。歌曲开头，钟声悠然而起，吉利开口两声船号子般的呼唤，裹着墨西拿湾带着海腥气的晨风，慵慵懒懒地飘来，像退潮的海浪柔弱无力。声音松弛、散漫，你感觉不到他的气息支撑点在哪儿，也听不出他的共鸣位置的高低，但歌声美得令人心碎，你才知道唱歌入了化境，可以如此随心所欲。难怪费舍·迪斯考最尊崇的歌唱家是吉利，他在吉利的歌声中找到了演唱舒伯特的灵感。真正的大师总是先知道唱什么，再想怎么唱。
竞马走的是意大利美声的路子，先在国内随兰幼青、沈湘先生，再游学国外，在意大利亲炙贝尔冈奇，在美国受教于科莱里门下，打下了扎实的美声技术根底。但这是从器物层面上看，换个角度，他的过人之处在于他音乐感觉敏锐，音乐视野开阔，能捕捉到作品中最抓人的东西，所以他的声音有一种特殊味道，很能打动人。一次我们接一位从罗马来的客人，车上正巧放着竞马录制的意大利歌曲集，这位意大利女士听着竟落下泪来。老北京人评价某人在艺术上的功力，常说这个人“心里头有东西，手底下有玩意儿”。竞马就是这么一个人。“心里头有东西”，才能感动别人，“手底下有玩意儿”，就能干出好活儿。从这个角度看，竞马的才具潜质更近吉利的路子。我想，他的这张中国艺术歌曲专辑就是个证明。当然，这只是个开始，但学习艺术哪天又不是新的开始呢？因此，我为竞马的这张专辑高兴。
很久以来，我们就只会歌颂，不会歌唱了。心中的灵泉枯竭，又怎会有歌声的流泉奔涌？当下，卡拉OK包房中，烟雾蒸腾，半醉的红男绿女皆欲一逞歌喉，但真正的歌唱死亡了。一百八十年前，歌德对德国人说：“我们德国人还是过去时代的人。我们固然已受过一个世纪的正当文化教养，但是还要再过几个世纪，我们德国人才会有足够多和足够普遍的精神和高度文化，使我们能像希腊人一样欣赏美，能受到一首好歌的感发兴起，那时人们才可以说，德国人早已不是野蛮人了。”
而我们，还能有“不是野蛮人”的一天吗？
二○○八年七月九日定稿于奥赛
（郭建英先生对此文提出关键性修改意见，在此深表感谢）