首页 -> 2008年第12期
天地不仁巴别尔
作者：江弱水
若论亵渎神圣，巴别尔比拉伯雷也不遑多让。在《潘·阿波廖克》、《耶稣作的孽》中，简直到了放肆无耻的程度。不光讽刺宗教，他还讽刺最终使他丧命的东西：
啊，俄国共产党党章！你铺设了一条神速的铁路穿越俄国纪事（指古罗斯最大的编年史汇集《往昔纪事》）陈腐的泥淖。你使梁赞的三颗怀着耶稣的激情的单身汉的心成为《红色骑兵报》的编辑，你之所以使他们成为编辑，就是要他们编写出一张充满大无畏精神和粗俗的笑料的报纸。（《夜》）
一九一四年以前，我一直在家帮助父母种田，一九一四年以后我不再种田，转到了帝国主义者的行列，……我就此做了牵线木偶，替他们卖命，直到列宁同志拨正了我凶残的刺刀的方向，指明我的刺刀应该扎进什么样的肠子，什么样的肠网膜，我的刺刀这才长了眼睛，在刀尖上刻着2400这个［党证］号码……（《叛变》）
巴别尔是随时让人发笑的，而且庄中有俳，谑而近虐，正是因为他的生命意识接近拉伯雷。巴赫金说，对于《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫而言，房间、市场、街道，“所有这一切全是人的内心里的上帝与魔鬼争斗的舞台；每一话语、每一思想都与遭遇、地狱和天堂、生和死相关联。然而明显的特点是，生与死在此全是在内心的层面上，只涉及心灵，肉体的毁灭不威胁任何人，这里完全没有世俗层面上的生与死的斗争，主人公生活在相当安全的世界里”（《巴赫金全集》第六卷，574页）。巴别尔却不是这样，他的生与死都是在场的，即物的，到肉的。他是对整个生命的强有力的拥抱。
从语言上来讲，巴别尔让我只想到一个人，这就是莎士比亚。大家都说他像海明威，质朴无华。才不是呢，这家伙华丽得要命！在巴别尔的行文中，经常有一个同样的声音在说话，这就是莎士比亚的声音。
我们来看一篇《巴格拉特-奥格雷和他的公牛的眼睛》，汉译不到一千字，据以色列学者西哈尔（Efraim Sicher）说，它常常被拿来当做巴别尔“华饰文风”（ornamentalist style）的一个样板，可是他又说，其中的喻象让我们想象到安纳托利亚半岛神秘的土地和《一千零一夜》（Style and Structure in The Prose of Isaac Babel,Ohio:Slavica,1986, p.71—72）他忘了莎士比亚。叙述者用的第一个比喻就是莎士比亚式的：“这牛美如十二个明月同悬天际。”而弄蛇的巫师也像是莎剧里的巫婆在说话：“先知的绿披风从未遮蔽过克亚齐马任意妄为的络腮胡。”谁能在一千字的小说里面，像莎士比亚一样地挥霍语言？只有巴别尔：
在你公牛的眼睛里，我找到了我们那个心存邪念的邻人麦麦德-汗的映像。在这双眼睛湿润的深处，我发现有面镜子，镜子里头我们的邻人麦麦德-汗那堆背信弃义的绿火正在熊熊燃烧。我在这头遭到残害的公牛的眼睛里，看到了我被扼杀的青春和钻过冷漠的荆棘篱笆的我的壮年。在你公牛的眼睛里，我发现了我曾三度踏遍的叙利亚、阿拉伯和库尔德斯坦的大大小小的道路，啊，巴格拉特-奥格雷，在这三个国度平坦的沙地上没给我留下一丝希望。全世界的憎恨都爬入你公牛张开的眼眶。
华丽的辞藻，出人意表的比喻与想象，令人忍俊不禁的夸饰。词语在任意挥洒，却断非没有节制，而是绝对准确。接下去，出现了莎士比亚式的奇妙的异域风情画，最后又结束以詹姆斯·乔伊斯式的瞬间“顿悟”（epiphany）：
特拉佩宗达的市场和特拉佩宗达的地毯呈现在我面前。在拐入城里时，我遇见一个年轻的山民，他伸出的手臂上停着一只红脚隼，爪子用链条拴住。山民脚步轻盈。太阳升至我们头顶。骤然间，意想不到的恬静降至我这个天涯漂泊者的心灵。
以我看，《公牛的眼睛》就像是莎士比亚的遗稿流落人间，由巴别尔签名发表。
那么，巴别尔怎么会有莎士比亚的灵魂附体呢？答案可以在一篇《在地下室里》找到，这是他的童年生活系列之一，小主人公为同学朗诵莎士比亚《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）第三幕第二场，安东尼把恺撒的尸体抬上讲坛，对罗马市民慷慨陈词。“我”“激动得喘不过气来”，因为这是“我此生最喜爱的诗章”：
他是我朋友，待我又忠诚又公正——
然而勃鲁托斯却说他有野心，
而勃鲁托斯是一个正人君子。
他曾经带许多俘虏回到罗马，
其赎金全都充实了公家的金库——
难道可以说，恺撒这是有野心吗？
听穷人哭泣，恺撒也在流泪；
野心照说应该由严厉做成——
然而勃鲁托斯却说他有野心，
而勃鲁托斯是一个正人君子。
你们全都看见了，在牧神节上
我一连三次要把王冠献给他，
他三次拒绝——这难道是有野心吗？
然而勃鲁托斯却说他有野心，
可确实，勃鲁托斯是一个正人君子。
莎士比亚所有的人物都是修辞大师，一上场就滔滔不绝。巴别尔亦然，他的小说中的叙述者以及好多人物，都有着莎士比亚式的雄辩。不信，大家可以看看《此人是怎样在敖德萨起家的》。开头第一句话的确是标准的海明威口吻：“我先开的口。”但接下来呢，就是莎士比亚在说话了。华彩的语言，恣肆的比拟，特别是那腔调，那节奏。我请大家注意巴别尔小说的语言节奏，活脱脱就是莎士比亚的诗剧。我们只需将那段话（稍稍改几个字）分行排列起来，就成了典型的莎士比亚五音步“素体诗”（blank verse）：
阿里耶，我们来谈谈别尼亚·克里克，
谈谈他闪电式的发迹和可怕的收场。
我对此进行探究时，有三个阴影
横在我路上。格拉奇是其中之一。
他的举止坚韧如钢，难道
这钢经不起跟国王的手腕较量？
再拿帕科夫斯基来说。此人的疯狂
使其拥有称王称霸所需的
一切。还有哈伊姆·德龙格，难道
他竟然也没有发现新星的光芒？
然而为什么只有别尼亚·克里克
一个人登上了绳梯顶端，而其余
所有人却吊在绳梯的下端摇晃？
可不是，就算转手到了现代汉语里，莎士比亚的风神还在！
西哈尔说巴别尔的文章就像是从法文翻译过来的，可不一定。难道不也像从英文，特别是从莎士比亚，翻译过来的么？但我同意西哈尔下面这个判断，即巴别尔有着捕捉标准俄语里的某种异国风味的独门秘诀。
有一句老话，说是“粗茶细泡，细茶粗泡”。龙井啊碧螺春啊要倒一大把茶叶，可是粗茶就应该少放一点。我现在的阅读经验，也是“长篇快看，短篇慢看”。我读巴别尔，不知道怎么回事，很慢。王天兵说是“文字的密实、物象的密集让时间变慢了”，我觉得也与巴别尔的表达有关，因为他是“语不惊人死不休”的，有很多像什克洛夫斯基所说的“陌生化”的东西。《骑兵军》跟《敖德萨故事》里面的语言都不是很平的，而是千沟万壑的，是困难的，你的视线只能在他的句子上缓慢地移动。巴别尔不是那种你想带过去就带得过去的，你要是轻易带过去呢，可能一无所获。但是我读陀思妥耶夫斯基，《白痴》也好，《群魔》也好，我会像飓风一样快。弗吉尼亚·伍尔夫在《俄国人的观点》一文中说得好：“陀思妥耶夫斯基的小说是沸腾的水涡，回旋的沙暴，翻滚的嘶嘶冒气的海龙卷，把我们吸了进去。它们整个儿是由灵魂的质素所构成。我们不由自主地被卷进去，打着转，蒙了眼，喘不过来气，有时充满了晕眩的狂喜。除了莎士比亚，再也读不到更令人兴奋的东西了。”因为陀氏本身写作也像飓风一样快，所以我可能一天半看掉一本书。但是，看巴别尔的东西反倒会慢得多。你要知道，巴别尔同志是一个句子写几十遍的人，这是什么一种写法！