首页 -> 2008年第12期
天地不仁巴别尔
作者：江弱水
可是，巴别尔这个文体家是最不讲文章体统的了，他随物赋形，量体裁衣，有话则长，无话则短，使每个系列中的各篇都自具面貌。比如《骑兵军》中，先有《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》，写主人公把地主老财在脚下踹了一个小时，一篇回肠荡气的复仇故事。紧接着却是一篇不到四百字的《科齐纳的墓葬地》，介绍三百年前犹太墓地，录出几条祷文，幽暗深沉得像是历史的青苔。再接着是一篇不到八百字的《普里绍帕》，仍然是复仇主题，如金圣叹《读第五才子书法》所谓“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也”。要说后面两篇，作为散文都算不上完整。就像《庄子·德充符》里那些刑余之人，肢体虽不完整，却是“天选其形”，神气具足！
巴别尔的写法是游击战法，险招迭出，机动性最强，绝对不按常理出牌。其行文到处是匪夷所思的转折，你根本想不到会在哪里拐弯，他在平地上可以飞起来！“普里绍帕解开马缰，跳上马鞍，割下自己的一绺头发扔进火场，拍马绝尘而去。”巴别尔也这样“奔逸绝尘”，而留下我们读者在原地，“瞠若乎其后矣！”从这个意义上说，读巴别尔不能不快，他的笔法腾挪跳掷，绝似速写，借用顾随《驼庵诗话》里评《水浒》的话说：“叙事文除《史记》外推《水浒》，他小说皆似蠕动。”巴别尔同样使别的小说作者“皆似蠕动”了。
顾随《驼庵文话》里有个说法我起先不懂：“绘画的，神品；雕刻的，能品。《水浒》近于前者，《红楼》近于后者。”“若《红楼》算‘能品’，则《水浒》可曰‘神品’。”现在我忽然有点懂了。“神品”用的是简笔，如水墨的一挥而就；雕刻则繁，费却多少工夫，再好也只能算“能品”。再说，施耐庵写李逵杀人，抡起板斧排头砍去，给人的印象是“一片天真烂漫到底”。又写李逵流泪诉说自己背了娘到沂岭，却被老虎吃了，这时，“众人大笑”，“宋江大笑”，真真是全无心肝。一部《水浒》，到头来你都不知道是“戒”还是“劝”，难道不正是天地不仁的零度写作吗？
读巴别尔，让我想到了莎士比亚、拉伯雷，想到了《老子》、《庄子》，想到了《水浒传》，可就是想不到海明威。大家老是把巴别尔跟海明威相提并论，我觉得，两个人的差距不可以道里计。是不是巴别尔说自己的语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”，让人想到海明威的“电报体”？其实两者不完全一样。电报要的是“压缩”，战况公报或银行支票要的是“准确”。海明威当然很质朴，但他刻意要用一种很酷的语言进行表述，有时便不免造作，比如《老人与海》，让人觉得“有点假”（phony）（刘大任：《纽约客随笔》，72页，辽宁教育出版社二○○一年版）。他又特别喜欢到处点睛。《老人与海》一开头就说老人桅杆上的破帆“看上去真像一面标志着永远失败的旗帜”，中间又说海龟被剖开几个小时那颗心还在跳动，“老头儿却想：我也有这样一颗心”；还一再说什么老人梦见了狮子，这都是“慧由己树，未足任也”的幼稚和矫揉。所以我每次读到下面这句话，就要失笑：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭，可就是打不败他。”这分明是自揭底牌嘛！总之，海明威给自己注射了太多的雄性激素，可巴别尔衬出了他的娘娘腔。
（《骑兵军》，巴别尔著，戴骢译，人民文学出版社二○○四年版；《敖德萨故事》，人民文学出版社二○○七年版）