●两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边“吧嗒吧嗒”直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼：“你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……”“两枝梅”回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成“人精”了！
●张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道：“奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！”久经沙场的母亲也惊呆了。
单田芳披着1935年的大雪来了，津沽大地以宽厚的胸怀接纳了这位新生的赤子，可惜，仰仗鼓曲吃饭的单家注定不能在一方水土上长久扎根，他们没有任何选择，只能顺着书馆茶社游走江湖。家，成了一条随风漂流的小船儿，夹上书鼓三弦、扛起铺盖行李，立马就能拔腿走人。孩提时代，单田芳始终守着这条无根的小船儿，披星戴月，飘摇沉浮。
母亲王香桂，早在单田芳出生前后就已经成名了，她算得上是西河大鼓的顶尖高手，茶社捧她，观众也认她；不过，顶尖高手也混不来“铁饭碗”，曲艺重镇天津卫绝不是养老的地儿。常言道：“树挪死，人挪活。”为了生存，全家一个月就可能奔波八百里。父亲单永魁一直做王香桂的弦师，夫妻俩绑在一起演出，总能走一路、红一路。尤其是“闯关东”以后，东北三省便成了他们的衣食父母，小两口儿拉扯着幼小的单田芳，往来于沈阳、长春、哈尔滨之间，赶上书场的生意火爆，还能在一个地方安安稳稳地住上三四年，于是，这段相对安稳的日子便成了单家少有的幸福时光。
1939年，王香桂和单永魁被邀请到齐齐哈尔演出，没想到书场里天天爆满，很是兴隆，看来，又能在这座城市里长住一阵子了。当时，单田芳刚满五周岁，话都说不全呢，总得找个可靠的人帮助照顾吧。也巧，王香桂新收了两个小姑娘做学徒，一个叫月梅，另一个叫小梅，除了台下学艺，“两枝梅”还自告奋勇，充当起了单家的免费保姆：洗洗涮涮，看孩子做饭……
旧社会，徒弟伺候师傅是天经地义的事情，想巴结还来不及呢，何况这个家庭真的需要人手儿。为了讨师傅欢心，两个小姑娘痛痛快快地做起了小保姆。有什么坠手的活儿呢？不就是看管一个几岁的毛孩子吗？结果，小姐儿俩想错了，这个五岁的“大全子”（单田芳的乳名）居然是超级“淘气包”，自己调皮捣蛋也就算了，还存心戏耍别人，“两枝梅”经常被单田芳套进预先布置好的恶作剧里，大全子简直成了给她们带来无限烦恼的“小克星”。
单家门前有一片大池塘，水面平阔，上可齐腰，小孩儿滑进去，转脸儿准没命。偏偏单田芳这个小家伙儿就是喜欢钓鱼、摸虾、套蛤蟆，屁股长刺，腿长脚快，“哧溜”一声便找不着影子了——看管这样的孩子简直比看管一筐跳蚤都难。为了保障儿子的人身安全，每天出门之前，王香桂和单永魁总要把两个小姑娘叫过来，结结实实地叮嘱一番。小姐儿俩只图万无一失，为了省心，干脆把单田芳“囚禁”在屋子里，这也不许动，那也不让摸，偶尔才舍得放他出门透透气。即使放风，也要像盯贼似的寸步不离。否则，稍一走神，小家伙儿说不定又会捅出什么娄子来。
瞧着两个碍手碍脚的小师姐，单田芳的“嘎劲儿”便冒上来，他成心要调理调理那两个自以为是的女孩子。这回，母亲服用的安眠药派上了用场。小家伙儿装腔作势地沏好两杯热茶，对这个姐姐不薄，对那个姐姐也不厚，一人一杯，算是慰劳吧。茉莉香片捧在手上，小姐儿俩居然产生了几分感动，心眼儿里暖乎乎的，想：“这个小东西平常调皮捣蛋招人腻味，今儿可真够乖的啊！”香茶入口，实在是受用极了；可是，她俩做梦也想不到，单田芳已在茶杯里慷慨地倒进了四五片安眠药的粉末儿，这个剂量足够成年人埋头大睡一整天……
时间不长，药力发作。两名“家庭宪兵”果然猫儿似的睡着了，单田芳终于盼来了无法无天、为所欲为的时刻，他用红绒绳把两个师姐的麻花辫子紧紧地绑在一起，这叫一条绳子俩蚂蚱，飞不了你，也蹦不了她。随后，嘎小子轻轻地反锁上房门，一蹿三尺高，快活地奔向了门外的大池塘……
终于自由了！单田芳一头扎进苇塘里，一会儿串蚂蚱，一会儿逮蛤蟆。折腾得没了兴致，才想起了两个小师姐：“嘿！呆着也是呆着，闲着也是闲着，回家跟她俩继续玩儿。”什么叫玩儿呢？就是戏耍、调理，只要看到她们出洋相，嘎小子就快活。他蹑手蹑脚地摸到窗根底下往里偷窥，中了安眠药的小师姐们四肢瘫软，睡得正香，口水长长地流到腮帮子上。单田芳忽然尖起嗓子大叫：“不好啦！大全子掉进水里了，快救人啊……”
“两枝梅”霍然惊醒，一听有人呼救，早就吓得魂飞魄散，再听说落水的是大全子，哪里还有心思辨别真伪呀？慌忙朝外狂奔，不料，各自的小辫子已经死死地纠缠在一起，撕扯了很久才分开身子，然后，披头散发地向门外的大水塘扑去……可怜两个小女孩，挽袖子、提裤腿，慌慌张张地下了水，大呼小叫好一阵摸，最后连个人影儿都没捞着——这下，事情闹大了。俩人绝望地蹲在乱草里，两眼发直，惟恐师傅回来剥了自己的皮。
单田芳呢？正冒着坏水儿躲在暗处看得哈哈笑哩。两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边“吧嗒吧嗒”直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼：“你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……”“两枝梅”回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成“人精”了！父母回家之后，小姐儿俩气急败坏地告起了单田芳的黑状，精明的“淘气包”终于感到，自己肯定是在劫难逃了。
尽管是艺人，但是母亲的性格非常暴躁，三句话谈不拢就瞪眼珠子，很有点“一言不和，拔刀相向”的气派，对丈夫和孩子也不例外。据单田芳回忆：“母亲脾气大，不管三七二十一，张口就骂，抡拳便打——尤其是那只右手，抡鼓鞭练出来了，稳、准、狠，打到小孩儿的屁股上，几乎是掌掌见红印。”按理说，两口子管教子女，都是一个红脸，一个白脸；一个打，一个拉，这样既可以恩威并施，又能体面地收场。但是，王香桂和单永魁可不管这套，修理儿子竟然一块儿挽袖子，你打我也打，前边一脚，后边一拳，叫着号儿地来。原先，有奶奶出面打圆场，这次，老太太不在家，谁也不会出面解围了，看来，戏耍师姐，肯定逃不过一顿臭揍。
差不多身逢绝境了，单田芳还活动自己的鬼点子呢，一见阵势不妙，他索性举手投降，希望父母“宽大处理”。戏演得真是招人疼啊：蔫巴巴地解开裤腰带，可怜兮兮地露出胖墩敦、圆滚滚的小屁股等着挨巴掌，并且万分委屈地哽咽道：“爸，妈，我错了，你们打我吧。使劲儿打！叫我的屁股不能沾炕席，一沾屁股疼，一疼，我就长记性不犯错误啦……”
铁面的母亲第一次给儿子气乐了，她清晰地意识到，宝贝疙瘩一天一个样，慢慢地长大，说实话，也的确应该念书识字了。当天晚上，父母隔着昏黄的灯影合计了整整一宿，最后决定，还是把他塞进学堂里去——毕竟，那里没有大水塘，最起码安全啊。
上学念书，做梦都想。五岁的单田芳兴冲冲地跨入了仰慕已久的教室，在全班几十个同学里，他属于丢进人堆儿就找不着的那种——岁数最小，个头儿最矮，当然就成了大家取笑的小玩意儿。两个男同学因为戏耍单田芳，还当堂挨了先生的戒尺。“啪——啪——啪……”戒尺雨点似的抽打声和男同学杀猪般的哀嚎，一下子破坏了单田芳的好心情，他生怕有朝一日这种惨不忍睹的悲剧会落到自己头上，小心眼儿里始终在嘀咕：干吗跑进学堂里找不自在呀？不如趁早挑白旗，拎包回家。这儿有啥好玩的？说啥也不念书了。
就这样，仅仅维持了一天的学生生涯便极为潦草地结束了。单田芳只得跟随父母走进了茶社书场。偌大的学堂都圈不住，难道这巴掌大的书场就稳得住儿子的屁股？王香桂和单永魁心里也没底，二人身在台上，心却在台下，他们惟恐单田芳招惹出什么突如其来的是非。
也怪，到书场没两天，孩子居然被母亲《呼杨合兵》给俘虏了，屁股始终没有离开茶馆特意安排的小板凳。他还把小脸儿扬起来，眼睛直勾勾地盯着台上母亲的一举一动、一颦一笑，表情也随着情节与扣子，一会儿晴、一会儿阴……单田芳不知不觉地走进了鼓词所指引的故事深处，他第一次领略到了鼓曲艺术的魅力。
单家的邻居姓张，在银行当差，因为年纪比单永魁大几岁，孩子便叫他张大爷。张大爷没有孩子，便拿单田芳当宝贝儿，瞧他乳臭未干就煞有介事地进茶社泡书场，便在背地里打哈哈：“真是龙生龙，凤生凤，爹娘说书，孩子也有兴趣儿。晚上回去，我好好考考这个小家伙儿，看他究竟是不是圈儿里的虫儿……”
当晚，小院儿里就有了新话题，张大爷劈头便喊单田芳的小名儿：“大全子，今天，听的什么书啊？”
小孩儿不假思索，答道：“听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……”
老头儿眉头一皱，说：“什么乱七八糟的，我怎么听不明白？大爷问问，书里的内容，你都记住了吗？”
小孩儿认真地点点头。
老头儿不相信，他拽起屁股下面的小板凳凑到孩子跟前，说：“真的，都记住了？那就原原本本地给大爷再讲一遍。”
单田芳爽快地答应一声，清了清嗓子，便开始惟妙惟肖地模仿母亲，兜售起了从书场里趸来的《呼延庆上坟》。小孩儿讲起来滔滔不绝，绘声绘色，从头至尾居然一个“扣子”也不丢，一个表情也不少，小嘴儿连珠炮儿似的，“吧儿，吧儿”地串到了最后。
刚刚五岁的毛孩子呀！就凭一对耳朵、两只眼睛，自己揣摩，即兴发挥，怎么就讲得这么流畅，这么自如呢！张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道：“奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！”
久经沙场的母亲也惊呆了，真是没想到，这个淘气包居然有这样出色的记性和悟性。母亲第一次用惊喜、陌生的目光审视着她的“大全子”。父亲也情不自禁地笑了，那昙花一现的笑容是雨雪初霁的阳光，单薄而明媚，但还是给敏感的孩子迅速捕捉到眼底。
