●单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道：“我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……”
●单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽：“孩子，爸爸连累你啦。实在是没有办法呀。为什么会这样？为……什……么……”
●老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了，空旷的街上，只留下这个小孩儿匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。
单永魁老了。他把自己关在沈阳的家里，一边颐养天年，一边默默地注视着儿子在鞍山的种种举动。在老人心里，单田芳还是当年的大全子，是个永远也长不大的孩子。单田芳出车祸的时候，老爷子再也坐不住了，自己的病还没好利索，便从床上挣扎起来，拄上棍子，赶到了鞍山。
弱不禁风的父亲刚一露面，就把单田芳吓坏了。此时的老人面色苍白，神情萎靡，恐怕剩下的日子不多了。想想，父亲也是苦命人，年轻时，天南海北挣扎了一辈子，又是战乱之灾，又是牢狱之灾，最后还被自己的老婆抛弃。等到风烛残年，差不多有今天没明天了，还是不得消停。而单永魁忧心忡忡地望着一瘸一拐的儿子，也心疼啊。儿子一步一个坎儿，啥时候能熬出头呢？可是，自己老了，也帮不上孩子什么忙，大老远赶来，能看上他两眼，也算个安慰吧。
单田芳成心留父亲多呆些日子，他总有一种不祥的预感，自己马上就要被下放到荒山野岭，或许这次分别即成永诀，过完这几天，爷儿俩就再也见不着了。他勉强赔起笑脸，说：“爸，这回来您多住些日子吧，俩孩子，都挺想您的。”
老爷子使劲儿点了点头，他愿意在儿子最艰难的时候，陪着他，看着他，哪怕一句话也不说呢，只是让孩子知道：“别怕，爸爸在。”
几乎是一天一天数过来的——四十天。这是单家祖孙三代最长久的团聚，老爷子扎到孩子堆里，和他们一起叽叽嘎嘎，说说笑笑，生命的余晖为他投下了极为短暂的绚丽色彩。可惜，上天留给他的天伦之乐只有这一点点，他想留也不能留，不愿意走也得走。“造反派”逼得太紧，眼看鞍山的房子就要核收了，单田芳这才张罗父亲返回沈阳。
就在汽车站分手吧。单永魁拉着他的大全子，一眼一眼地看着，浑浊的眼睛里汪满了泪水。他仍然想为自己的儿子遮风挡雨、出谋划策，可是，一切都来不及了，太晚了。嘴边的话反反复复就那一句：“全子！别着急，别上火，多往宽处想……”老人的嘴唇哆嗦着，实在挑拣不出更有力量的语言来，他能替儿子最后做的，也只有这么多。
走啦。就那么一转身，恋恋不舍地松开紧握的手，拖着老态龙钟的步子，缓缓地上了汽车。单田芳仍然记得那一抹残阳，浅淡的血色洒在父亲蓦然回望的脸上。
单永魁强忍着泪水，注视着车下的儿子，然后挥挥手说：“我走了。”汽车启动，烟尘四起。车窗里，单永魁频频地回首，不禁老泪纵横……
只是，那种不祥的预感验证得太快了。单田芳刚到杜大连泡两个多月，家里的电报便追了过来。电文很干脆：“父病重，速归！”落款是“沈阳”。他的心一下子就乱了，七上八下地瞎猜：是不是父亲想儿子了，使出来的“障眼法”？难道说，真的病重了？……不如直接跟村里汇报汇报；可是“牛鬼蛇神”属于强迫接受劳动改造的“阶级敌人”，这种身份，这个处境，谁肯随便准给探亲假啊？
攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风——单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴责。发憷，也得试一试。他壮着胆子找到了大队长，本想低声下气，好好求求他，万没料到，那家伙竟然听也懒得听，看都不屑看，顺手把电报扔在了地上，铁青着脸，从牙缝儿里迸出冷森森的三个字：“干活去！”
单田芳二话不说，默默地捡起电报来，走了。他知道，跟这号人根本讲不出理来，任何辩解和表白换来的定是更大的屈辱与责难——“唉，多余跟他废那口唾沫。”
第二天，单田芳正在地里干活儿，家里的电报又来了。虽说电文还是第一封那么长，中间却更换了一个字，口气大变：“父病危，速归！”
甭问，父亲不行了。单田芳丢下锄头，风似的奔向大队部，他挥舞着电报向大队长哀求：“我爸爸是半身不遂，现在真的病危了，无论如何您准我几天假，回去见最后一面吧。老人家只有我这么一个儿子啊……”
大队长的脸绷得更厉害了，他鼓着眼珠子打断了絮絮叨叨的单田芳，说：“姓单的，你是什么身份，自己不知道啊！‘现行反革命’，罪大恶极呀！你以为监督改造是赶集看戏，来去自由吗？说白了，就是剥夺你的人身自由，等于监外服刑的罪犯！还想回家探亲？死了这条心吧你——滚！”
时间缓缓地流淌，冲刷着单田芳的耐心。他确信老父亲不久于人世了，或许已经与世长辞了。关键时刻，自己却不能在床前尽孝，不能在灵前守志，养了这个儿子有什么用啊！……
一夜之间，单田芳整个儿人变了样：眼圈儿红肿，嘴唇起泡，神情也恍恍惚惚，耳边幻觉幻听，老父亲一直操着沙哑的嗓音远远地呼唤他：“田芳啊，大全子，你怎么还不回来呀？爸爸要走了，让我最后看你一眼吧……”
王全桂根本就劝不动，单田芳的心路越来越窄，半夜里哭醒，枕头都湿透了。生死离别，亲生骨肉不能团聚，什么滋味！他边哭边用拳头猛捶自己的脑袋：“爸爸，儿子有罪，儿子不孝啊！”
又过了两天，电报又上门了，干干巴巴几个字如雷轰顶：“父病故，速归！”
仅仅耽误了几十个小时，人就死了，还有什么好说的！单田芳抓起电报直奔大队部。恰好，村上几个头头儿都在。没想到，为自己的父亲请治丧假还得当众哭诉，说真的，单田芳在人前没有这样不节制过。话未出口，大颗大颗的眼泪便滚落下来：“现在，人都没了，总该给我几天假，回去料理料理吧……”
大队长依旧无动于衷，他垂着松弛的眼皮，说：“你先回去听信儿。给不给假，我们说了不算，要请示公社。”
真是刁难人啊！“生养死葬”，天理人伦，怎么到了现在连最起码的人情事理都不顾了呢？在没有接到正式通知之前，单田芳还得下地劳动。心里能踏实吗？老父亲走了，自己的心也跟着走了。他眼里含着泪水，行尸走肉般地来来去去。单家的不幸遭遇在小小的杜大连泡也哄嚷动了，村民们私下里为他抱打不平，胆子大些的甚至破口大骂：“人家父亲死了，还不让回家，纯粹是欺负人！难道他们不是爹娘生父母养的！什么玩意儿……”
单田芳汪着一双泪眼站在大队长面前，对方两腿高跷，坐在办公桌后边，斜着目光朝着窗外，像对空气说话似的念道：“单田芳，经公社领导研究，破例准你五天假。记住，必须如期返回，否则，你小心着……”
单田芳简直不相信自己的耳朵了，他张大眼睛结结巴巴地问：“你，你是说——给我假了？”
大队长还是冷若冰霜，高声叫道：“对！给你五天假——这是革命组织对你的宽大。”
“是五天吗？”
“怎么，不够？”
“够了！够了……”单田芳不知所云，旋即飞奔回家。刚进院子，他便上气不接下气地吩咐：“全桂，快，给我准备准备，马上，回沈阳！”
老铁一蹦三尺高，他终于可以跟随爸爸去城里看爷爷了，尽管爷爷已经过世，再也不能像三个月前那样伸出胳膊搂抱自己的宝贝孙子了，但是，孩子仍然为能得到这个宝贵的机会而兴奋不已……
沈阳，成了单田芳的伤心之地。当年，母亲从这儿扬长而去。现在，父亲又从这儿不辞而别。世事沧桑，不堪回首啊。
刚敲开二妹的家门，劈面而来的就是疾风暴雨般的指责。妹妹一把鼻涕一把眼泪地数落道：“三封电报，你没收到？一次一次催你，没听着？你为什么不回来，为什么？！爸爸就是惦记你呀，临死前，一边拿脑袋撞墙，一边叫你的名儿，‘田芳啊，田芳啊，你怎么还不回来呀……’爸爸流着眼泪等着你，就是不肯咽最后那口气！现在，人都化成灰了，你跑回来还有什么用！”
单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道：“我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……”说着说着，兄妹俩泣不成声。
抱回父亲的骨灰盒，单田芳的心“啪”的一声碎了，他失声痛哭：“爸呀，我回来了。儿子接您来了——咱们回家吧。”
回家。车站上送行的是两眼红肿的妹妹。三个月前，父亲就是这样被送上了远去的客车，西风萧萧，残照如火，一转眼，阴阳隔世。亲人相逢，也只有在如水如烟的深宵梦中了。
父亲睡在单田芳怀里，小心翼翼地回家了，骨灰盒端端正正地摆在了土坯房的堂屋里。“这个世界上谁都不收留您，还有儿子呢。”单田芳暗自祷告：“爸，有儿孙陪着，你就再也不会烦恼，再也没有痛苦了……”
父亲含恨而去，单田芳至今引以为憾。由于当时条件所限，自己连老人家一张像样的照片都没能留下。所有的思念，只能汇集到心灵的最深处。
经历过生死离别，单田芳才更理解评书里的喜怒哀乐，书里的人物才能有血有肉、活灵活现。比如《隋唐演义》中的傻英雄罗世信，最终葬身于陷马坑，被乱箭攒心。这个绝望的孤儿临死之前，最惦念的是义兄秦琼，单田芳对这个感天动地的场面处理得干净朴素，撼人魂魄，他这样演播：“傻子仰天长啸，大叫了一声：‘哥哥，见不着啦！’”
“见不着啦”，短短四个字，情深义长，惊心动魄。谁又能说这种炽烈的感情里没有单田芳个人的血泪？
应该说，评书表演最上乘的功夫绝不是技术性的，而是深厚的人生积淀所致；艺术家不是在演人物，而是在演自己——类似精彩的演绎，如果换第二个人，谁能模仿？恐怕杜大连泡那种社会底层的苦难早已在冥冥中注定，世纪之交的中国只能出一个至情至性，亦刚亦柔的单田芳。
杜大连泡那三间房子不过是个“纸糊的家”，那粗糙的屋顶和薄薄的墙壁挡不住外面突如其来的灾难和风雨。
王全桂的肺气肿又犯了。谁让这个女人是急性子呢？一遍一遍地替丈夫上访，揣着厚厚的材料，从鞍山到沈阳，从市“革委会”到省“革委会”……冤啊！有人理你吗？回回都是乘兴而去，败兴而归，那些上访材料像捉迷藏似的，转了一大圈儿又飞回了杜大连泡。
大队长气急败坏地拍着桌子骂街：“单田芳！你小子不老实！指使老婆上蹿下跳、申冤告状，你还妄图翻案吗？！简直是顽固不化，反动透顶！”接下来，当然是变本加厉的迫害
，什么活儿脏、什么活儿累，一股脑儿全推给单田芳。
连气带累，王全桂终于跌倒在了土炕上。像被绳子勒紧了脖子，她一口一口急促地喘着气，剧烈的咳嗽带出黏稠的黄痰，痰液里居然绞着团团血丝。肺气肿最怕寒冷，偏偏单家的“新居”是四壁透风，狂风暴雪肆无忌惮地灌进来，只能撕扯烂棉花、破衣服堵上那些龟裂的土坯缝儿。怎么取暖啊？先把王全桂围在厚被子里，再扎上头巾、掩上枕头，单田芳自己动手盘了个黄泥炉子，可是，一无煤炭，二没柴火，烧什么呢？幸亏攒着一堆烂皮鞋，撕一点儿，烧一点儿，总算屋子有一丝热乎气儿了。
尽管如此，也治不好王全桂的陈年老病。痰里的血丝越来越稠，人也开始高烧不退。这下，单田芳慌了，经人指点，他火烧火燎地跑到赤脚医生家里，进门就掉眼泪：“你大嫂快完了，我连支青链霉素都买不起。求你，千万想法给弄一针来，只能求你……”
赤脚医生的小媳妇儿是个热心肠，她说：“我这儿确实没有给人注射的青链霉素，只有给猪打的。不过，药理相通，酌减一些剂量或许能行。”小两口随即顶着风雪，跑出去十几里才取到那种药；如果没有他们暗中接济，恐怕王全桂早就不在人世了。
肉体的痛苦，成人可以忍受。精神的折磨，孩子怎么煎熬呢？如果不是细心的单田芳，一双儿女含泪的历史，终将成为不解之谜。
女儿惠丽，稍大几岁，天性腼腆，学校里有人辱骂她，孩子总是涨红着脸不还嘴，背人的泪水只能往肚里咽。儿子老铁就不行了，年岁小，又倔，跟母亲的脾气非常相像。人家骂，他也骂；别人打，他也打……结果，总是自己吃亏。皮肉受苦倒不太要紧，那些刻毒的人身攻击实在叫孩子气炸胸膛。什么“反革命”的狗崽子，什么“老子反动儿混蛋”……噎死你！往往是，单田芳在大队部挨批，老铁在学校挨斗；可是，这些事情家里人根本就不知道。
不经意间，单田芳扒着学校的门缝儿亲眼看到了。
天啊！刚满十岁的儿子，正站在讲台上，低头、垂手、猫腰、驼背，像个罪犯似的让老师和学生们批斗。单田芳真想扑上去，把幼小、孱弱的儿子抱起来，藏起来，用父亲的身躯保护他。然而，斗争经验表明，那样做，只会招致更大的迫害和侮辱，意气用事挽救不了儿子，更改变不了家庭的厄运。
单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽：“孩子，爸爸连累了你啦。实在是没有办法呀。为什么会这样？为……什……么……”
老铁回来了，显然，眼里有泪。恐怕父母察觉，孩子扔下书包就想往外跑，把头扎进秋天冰凉的大水泡里，强迫激动的情绪平复下来。单田芳敏感地注意到儿子身上的种种异常，他一把扯住老铁，紧紧地搂在怀里。孩子像被捉的鲤鱼，使劲儿地摆动着头脚，但是，小脸儿上的伤口还是暴露在父亲的视野中：新伤是又红又紫的抓痕，条条见血。单田芳的心立刻被抓破了，他一声紧似一声地追问：“说，这是谁抓的？别怕，告诉爸爸，我找他们去！”
老铁再也抑制不住满腹的委屈，猛地扑到父亲怀里，纵声大哭。似乎是个没有人疼爱的小孩子忽然找到了保护和皈依，他的安全感、这个家的安全感都藏在爸爸瘦弱的怀抱里。他抽泣着说：“班主任……在批斗会上……抽了我……两个嘴巴……她还说……‘反革命’的狗崽子……打死活该……”
单家人被激怒了。王全桂轻蔑地指责丈夫：“你，就知道逆来顺受！孩子都给人欺负成啥样儿了！”单田芳火撞顶梁，他直接找到了小学校长那里，尽管压着火气和人家讲道理，可孩子挨打的事儿还是不了了之。
“反革命”不配有孩子！他们的子女都比不上一只受宠的小猫儿、一条漂亮的小狗儿。望着越长越高的老铁，单田芳的内疚之情又涌上了心头。
那天早上，等米下锅，老铁背着十斤玉米去“副业队”磨面，从朝霞满天一直排到暮炊四起，总算捱到头儿了，不巧，孩子慌忙，出门忘了带加工费，说起话来也就磕磕巴巴的。管事儿的认识他，一脸不耐烦地问：“快掏钱啊，要下班了。你倒是磨不磨呀？”
小孩儿只得实话实说：“叔叔，我没带钱，能不能……赊欠一下？过两天一准儿送来。”
磨面的工人不干了，瞪着眼珠子一百个不行。话说得也埋汰：“怎么？七分钱拿不出来，你们家穷疯了吧。我看，你这个小崽子是故意出洋相，趁机污蔑社会主义。滚！顶风臭八里的‘反革命’……”
老铁脸涨得通红，他想不明白，这些家伙为什么要污人清白。孩子不服，和那个工人顶撞起来：“你，凭什么骂人？”
“骂人？我，我还他妈的给你扔东西呢！”说着，一把抢过了老铁怀里的簸箕，随手一扬，十斤玉米便暴雨般地飞溅了出去。接着，工人拍拍手，骂骂咧咧地拉上电闸，若无其事地走了。
老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了。空旷的街上，只留下孩子匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。
每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。
那天晚上，单家断炊了。
老铁头也不回，朝着墙壁双肩抖动。单田芳一把抱起儿子，爷儿俩脸对脸，儿子扑到父亲怀里，哭啊哭……王全桂破口大骂，单田芳牙关紧咬，发出“咯吱咯吱”的滑错声。黑暗之中，一家四口的脸上，都闪着晶莹的泪光……
