首页 -> 2003年第9期
探寻命价
作者：吴 思
清朝咸丰九年（1859年）旧历九月十八日上午，皇帝在北京玉泉山清音斋召见福建布政使张集馨，问起了福建械斗的情景，摘抄对话记录如下〔1〕：
皇上问："械斗是何情形？"
张答："……大姓欺凌小姓，而小姓不甘被欺，纠数十庄小姓而与大族相斗。"
皇上问："地方官不往弹压么？"
张答："臣前过惠安时，见械斗方起，部伍亦甚整齐。大姓红旗，小姓白旗，枪炮刀矛，器械具备。闻金而进，见火而退。当其斗酣时，官即禁谕，概不遵依。……"
皇上问："杀伤后便如何完结？"
张答："大姓如击毙小姓二十命，小姓仅击毙大姓十命，除相抵外，照数需索命价，互讼到官……"
皇上问："命价每名若干？"
张答："闻雇主给尸亲三十洋元，于祠堂公所供一忠勇公牌位。"
在这里我初次看到"命价"一词。作者还给出了准确价格：三十洋元（西班牙银元）。十九世纪五十年代，大米的平均价格是每石二点四洋元，一条人命的价值不足一千八百斤大米，不过两千元人民币〔2〕。
皇上的问题打破了一个美好的神话。所谓生命无价，儒家宣称的人命关天，并不符合历史事实。人命是有行情的，天子还打听行情呢。
从主体自我估量的角度看，生命无价似乎讲得通：任何东西都不如自己的生命贵重，人都死了，人用的东西还算个什么？不过，即使从这个狭隘的视角追究下去，人的生命仍然是有价的。如今的艾滋病大概是最能说明问题的例子。只要吃得起昂贵的药物，艾滋病人可以尽其天年，在这个意义上，死于艾滋病的人，是因为买不起自己的命。他的生命的价格，取决于本人的支付意愿，更取决于本人的支付能力。
一旦跳出自我估量的视角，进入历史和社会实践的领域，生命的价格便显出巨大的差异。命价体现着人命与生存资源的交换关系，两者余缺相对，变化纷呈。
官价
意识到命价存在之后，我才发现古人明白得很，甚至早就以法律形式给出了官价。
清朝雍正十二年（1734年），户部（财政部）和刑部（近似司法部）奏请皇帝批准，颁布了不同身份的人赎买死罪的价格：三品以上官，银一万二千两；四品官，银五千两；五六品官，四千两；七品以下，进士、举人，二千五百两。贡生监生二千两，平人一千二百两〔3〕。
明朝也可以赎买死刑，但必须符合赎罪条件，包括年纪、性别、官员身份、亲老赡养等方面的考量。《大明律·名例》规定，死刑的赎价为铜钱四十二贯。在《大明律》制订时，这笔钱折合四十二两白银，大体相当于七品知县一年的俸禄。
从数字上看，明朝的命价比清朝便宜许多。实际上，清朝的白银购买力往往不及明朝的三分之一，计算命价的时候也应该打个三折。另外，清朝经济要比明朝繁荣，人们的支付能力强，性命也应该贵一些。最后，如果回忆一下咸丰皇帝打听到的行情，就会发现官价大大高于市价，福建民间开出的三十洋元，只能兑换二十一两白银。
明朝并不是以钱赎命的首创者。建立金国的女真族习惯法规定："杀人偿马牛三十。"再往前追，汉惠帝时期，民有罪，得买爵三十级免死罪。性命可赎，其他肉体伤害也可赎。司马迁若家境富饶，就可以免受宫刑，奈何"家贫，财赂不足以自赎"。
以钱物赎罪甚至赎命，一直可以追溯到尧舜时代。《尚书·舜典》中便有了"金作赎刑"的说法〔4〕。所赎之刑，从墨刑到宫刑到死刑皆可，但要满足"罪疑"的条件--断罪有可疑之处。
我看到的最完整的命价等级资料，来自西藏噶玛政权（噶玛丹迥旺布，1632年～1642年在位）时期的《十六法》，和五世达赖时期（清初）的《十三法》〔5〕。法律将命价分为三等九级，最高级是"无价"，或等身的黄金；最低级只值一根草绳：
上等
上上：藏王等最高统治者（无价。《十六法》规定，上上等命价为与身体等量的黄金）
上中：善知识、轨范师、寺院管家、高级官员[有三百以上仆从的头领、政府宗本、寺庙的堪布等（命价三百至四百两）]
上下：中级官员、僧侣[扎仓的喇嘛、比丘、有三百多仆从的政府仲科等官员（命价二百两）]
中等
中上：一般官员、侍寝小吏、官员之办事小吏[属仲科的骑士、寺院扎仓的执事、掌堂师等（命价一百四十至一百五十两）]
中中：中级公务员[小寺院的扎巴（命价五十至七十两）]
中下：平民[世俗贵族类（命价三十至四十两）]
下等
下上：无主独身者、政府的勤杂人员（命价三十两）
下中：定居纳税的铁匠、屠夫、乞丐（命价二十两）
下下：妇女、流浪汉、乞丐、屠夫、铁匠（命价草绳一根，《十六法》规定，下下等命价为十两）
这套法律不仅规定了命价，还规定了"血价"--五官或四肢受伤致残，伤人者要根据具体情况，向受害者赔偿所属等级命价的三分之一、四分之一或五分之一〔6〕。
从上述数字看来，明末清初藏区的命价与明朝相比偏高，与清朝相比偏低，总体相差不大。值得注意的是，这里出现了"无价"的字样。我们知道，这是主体自我估量的感觉。法律表达了这种感觉，恰好表明了谁是法律的制定者。不过，自我估量归自我估量，世界历史经验证明，最高统治者的生命并不是无价的。1533年，西班牙殖民者皮萨罗囚禁了印加国王阿塔华尔帕，双方谈妥，国王性命的赎金是一大笔金银，金银要在囚室内堆到伸手所及的高度。这间囚室长约七米，宽约五米，据说堆积了黄金一万三千多镑，白银二万六千磅。这就是印加国王的命价。顺便说一句，皮萨罗得到金银后，照样处死了国王阿塔华尔帕，只把烧死改成了绞死。这是一锤子买卖，不讲信用也难以报复。
如何看待官定命价的巨大价差呢？在当代人看来，蕴涵了人命不平等观念的法规不是很可恶么？这要看怎么说。一、二品贪官犯了死罪，法定赎金是一万二千两银子，如果坚持"与民同罪"，一千二百两银子即可赎命，岂不是纵容大贪官犯罪？清朝督抚一级的大员，每年合法的养廉银就有一万两，够他们赎八条命了。反过来，寻常百姓每年收入二十两银子，也要一万二千两赎金，这条法规便形同虚设。人们对自身性命的支付能力确实不同，支付意愿也不同，命价在事实上就不可能相同。清朝根据这些不同定出不同的价格，买不买听凭自愿，比起明朝的一刀切来，应该是一个正视现实的进步。
实际上，当代的命价也不一样。同样死于交通事故，在现实操作中，赔农民的钱往往不及赔城里人的一半。美国的价差也不小。"9·11"事件后，联邦赔偿基金确定的遇害者赔偿办法据说有很大差别：如果遇害者是家庭妇女，她的丈夫和两个孩子能得到五十万美元的赔偿。如果遇害者是华尔街经纪人，他的遗孀和两个孩子却能得到四百三十万美元。这种差距招致许多受害者家属的强烈抗议，美国政府被迫承诺修改赔偿金发放办法。但是话又说回来，真要修改了，是压低华尔街经纪人的命价呢，还是提高家庭妇女的命价？经纪人一年就可能赚三五十万，纳税额也非常高，压低了明显亏待人家遗属。把家庭妇女的赔偿金提高到四百三十万，纳税人又会有意见：干脆你把我这条命也拿走算了。
买命计算之一
最典型的买命，即以钱换命，发生在绑票和赎票的交易中。关于这套规矩及其术语，蔡少卿先生在《民国时期的土匪》〔7〕中写道：
如果土匪绑架到一名富家女子，就像抓到了一个大慈大悲的观世音菩萨，这种行为就叫做"请观音"。如果绑架到一个有钱的男人，就像逮到了一头肥猪，称之为"拉肥猪"。如果绑架到财主家的小孩，就叫"抱童子"。
赎票的价格和付款时间的限制，匪首根据被绑户的经济状况和具体要求评定，是有所不同的。在绑架未婚少女的案子上，如果这年轻妇女要求天黑之前回去，那就是一种特殊的"快票"，即当天付款当天赎回。如隔夜再赎，婆家就不要了。因此快票得款特别快，索价比较低。赎票除用现金外，鸦片、粮食、武器、马匹等均可抵偿。
土匪勒赎票价的高低，没有统一的规定，主要根据被绑架者家庭的殷实状况，同时也随时间地点之不同而有所变化。据陆军少将钱锡霖1918年报告："山东土匪抢架勒赎，动辄数万元，少亦数百元"（陆军部档1011，2，269）。这个报告基本上反映了当时的真实情况。
《时报》也载，1917年，"濮县盐商姜振卿，因事赴聊，半途为匪架去，声称赎资六万元"。（《时报》1917年9月14日）
同年，山东土匪毛思忠攻陷曹县，架走绅民杨希儒等三家六人，各家属邀公民李翔臣为六人之代表，赴毛思忠处求情。毛思忠云："汝来义气可钦，看汝之面，减去一万元。回籍后速备军费二万元送来，即放六人去也。"（《时报》，1917年9月11日）
山东土匪的抢架勒赎，后来发展为四处抢掠，逢人即架时，票价就降为"三百元，百余元，十元即可，甚至无钱可缴者用鸡子一百个亦可赎票"。（《时报》1923年9月1日）
河南土匪架票勒赎的情况，与山东土匪相似，"从前只拉富户，今则不论贫富，逢人便拉"（同上）。洛阳地方的土匪竟扬言："贫富都要，不值一双鞋，亦值一盒纸烟。"（《时报》1927年7月31日）
1927年，洛阳城曾多次发生土匪绑架小商菜贩城市贫民的案件。某日，"城中郭某，使子出城，负粮一斗，归至关盐店地方，遇匪四人，欲架子去。郭子言：我家贫，架去亦不值钱，若要肩上麦，可以相赠。匪不听，必强之去，时方午，郭子呼救，匪情急，乃乱刀将郭子砍死"（同上）。
绑票术语，除了上述之外，还有吊羊、接财神、请猪头、养鹅生蛋、肉票、架票、绑票、新票、彩票（富人）、当票（穷人）、土票（农民）、花票（女人）、水头（票价）、压水（说票者）、叫票（讲票价）、领票（赎回肉票）、看票（看守人质）、票房（拘留肉票之处）、票房头（管票房的头目）、叶子（肉票）、叶子官（看管肉票的头目）、滤叶子（审问拷打肉票）、撕票（杀人质）。
我们详细分析一下这种交易。
首先，所谓买命，譬如买儿童人质的命，意味着儿童的性命在土匪手里，儿童自己掌握不了自己的命运。土匪掌握了人质的性命，却不在乎人质的生死，只关心钱。人质的亲属关心孩子的生死，不那么在乎钱。即使不算亲情只算钱，养育儿童的花费，儿童未来对家庭的贡献，也是一笔可观的大数。而对土匪来说，这个数字无非是绑架、看守和喂养人质的那些花费，感情更是扯不上。对同一条性命的估价如此不同，这就是交易的基础。
其次，票价差异巨大，因为肉票的价值确实不同--赎命者的支付意愿和支付能力不同。这一点无须解释。不过这个道理隐含着一个逻辑推论：当平民百姓普遍贫穷时，绑票也会逐渐无利可图。我们看到，票价在十年间下降了数十倍。这时候当土匪的风险依然，收入却未必足以糊口了，土匪也就不能再当，大乱便可能转向大治，真所谓物极必反。另一个推论是：所谓"吃大户"，"劫富济贫"，号称也是一种道德，其实在经济上这是合算的买卖。后来竞争激烈，生意不好做了，就要吃到小户头上。势之所至，不得不然，非把经济选择说成道德选择，未免有既当婊子又立牌坊之嫌。
再次，滤叶子（审问拷打肉票）、叫票（讲票价），这些都属于定价程序，是绑票者确定赎票者的支付能力的过程。这方面出现误差，不能成交，便要出人命。
最后还要注意，掏钱赎票者并不是人质本人，而是他的亲属、代理人或其他利益相关者。这些利益相关者对人质的性命的估价，对人质生死与自身利害关系的预测，直接决定着掏不掏钱、掏多少钱。这道弯子可以绕出无数离奇故事。
美国记者阿列霍·利利乌斯在上个世纪二十年代末多次与中国海盗出航，亲眼看着海盗绑票勒赎。在《我与中国海匪同航》〔8〕一文中，作者写道：海盗说，一般一条性命值几百元。有时有些亲属不在乎人质的安危，还希望海匪杀掉他算了，这样亲属们还能早日继承遗产呢。但这样的事情很少发生。
作者转述的一个"狗人"故事，算是一个特别突出的例子：
在重庆附近的一个村庄中，住着一个非常富有的商人，名叫高良泰。因为在一般情况下，每个富足的中国人迟早都会列入被绑架者的名册之中，所以他们总要另外准备一些钱作为被绑后的赎金之用。土匪也知道这个情况，所以后来高良泰最终落入了土匪之手。这位商人对此并没有太多的担虑，只是马上派出一名土匪送一封信给他的弟弟，要他把土匪提出的赎金带来。他认为这件事定会毫不迟疑地得到解决。