首页 -> 2003年第5期
画家的故事
作者：佚名
“他怎么啦?”
心脏病，她说，那个不幸的人劳作过度。“你今天怎么过的?”她问我，“去采蘑菇了?”
突然，我感觉今天经历的事恍如一梦，令人怀疑是否真的发生过。我不愿谈论这些古怪的事了，妻子会睡不着觉的。
我说蘑菇还没长起来，我画了一幅画，但画得不理想。
入夜，妻子上了床，门铃不期响起。
门口站着一位老妇，头上包着头巾，显然从乡下来。这么晚来打搅我，她显得不安，努力让我回忆起她，说是在M镇的商店里见过面，她还数次看见我背着画夹，甚至有一次画过她家的木屋。
我什么也记不得了，但还是点着头，把她让进屋内。
她坚决不坐下来，站着说，不敢占用我的时间。人家告诉她，我最后见过那个被火车撞死的人，说到这儿，她脸上的表情不自然地变化着。她说每个星期五女儿从学校回家，今天却没回来，学校里也找不到人。为此，她来打听些事。
我安慰说，她女儿一定会回家来，我帮不上什么忙，因为我几乎没看那个卧轨女孩几眼。
那没关系，她说，她带了张照片。如果我见过她一定会从照片上认出来。她开始在手提包里翻找，却怎么也找不到。她越来越急，越急越找不到，最后终于失望地停下了。
我说，照片没带来更好，因为那只会加深我本来就不敢确定的印象。但她没必要慌张，她女儿会回家，或许她在朋友那里玩，即使她一个星期都没回来，也可能是在哪里流浪。
“她肯定在什么地方，你不要急，”我的劝解没有底气。
“那我该怎么办呢?”
“好吧，如果你一定认为那是你女儿，你就去看看。”
她说，已经去看过了，没有人能认出是谁。谁都认不出来!“刚开头我认为是我女儿，但发觉腿比我女儿的长。你是见过尸体的，血肉模糊，认不清了。”妇人哭了起来。
我说，这个女孩不可能是被火车意外撞死的，她的女儿事先有没有这方面的苗头。
“谁知道呢?”她抽泣着说，“你知道现在的女孩都是这样子!她们不把生命当回事，甚至不知道为什么活着!”她又开始在包里找照片。“请问你能不能跟我走一趟?我开车来的。”
“没有用的，即使看了照片，我也不敢肯定。你去看尸体的时候，他们没给你看死者的衣服吗?比方说，你女儿是不是穿了劳动布的裙子?”
“如今的女孩穿的都差不多，你说是吧?你不是见过尸体吗，都被血浸透了。那衣衫好像不是我女儿的，但现在的女孩总是交换衣服穿。你不是一个画家吗，是吧?”她突然问，“你能不能把你看见的画出来?”
我说，我不是真正的画家，无论如何，我画不出一个只瞟了一眼的人。最后问了一句：“她戴耳环吗?”
“她没有耳环，除非她从哪儿偷来。”
“她有什么胎记吗?”
她摇头，说：“你不是见过她吗?你是最后一个看见她的人。”
“我真的很想帮忙，”我说，“但确实不记得她的长相了。”
“你真的不随我去了?”她朝门口走去，喃喃自语，“我该怎么办呢?就这么等下去吗?”在门厅，她停住了，扭头跟我说：“如果真是她，我就要准备葬礼了。”
我都忘了还有这回事。
她觉察到我的犹豫，又问一遍：“你真的不能试试……”
我让她进了起居室，然后我进了房间，找了一张纸。火红的梣树在我眼前舞动，火车上那个女孩没有表情的脸怎么也抹不去。院子里撒满了月光，几片流云飞掠过天空，天气变化了。风吹过屋檐，发出呜呜的响声。我闭上眼，脑海里浮现出用桶打水的那个女孩。树枝飒飒，在风中颤抖着。
事情怎么会是这样?该是医生、警察、女孩的妈妈自己去确定死者的身份。
楼下的铁路上，熟悉的火车汽笛又被拉响。树枝吱嘎作响，我猛一转身，她就站在那儿，离我几步之遥。缠结的头发耷拉在她的前额和左耳。左耳上戴着一个大耳环。那是塑料的，或许是陶瓷的?她红通通的双眼分得很开，眉毛很短，好像被拔了三分之二，没有任何表情。她的鼻子圆溜溜的，嘴巴与过大的下巴相比，显得特别的小。前突的下巴是她脸上最有特征的地方，其次当然是眼睛，富有特征的不是眼睛的颜色，倒是眼中的神情，那是一种绝望的焦急。那眼睛看见的是一片血红的海洋，一片即将淹没我们的海洋。
我惊异地看着眼前的景象，简直不敢相信。我怎么会想到这张脸?这张脸从哪儿冒出来的，与真实的人有什么关系?是这位来访的老妇让我形成了这张脸的构图?难道我不仅仅是表达了自己潜意识中的焦急?我把手里的纸塞进一叠废纸堆里，回到起居室。“非常抱歉，”我说，“实在记不得了。请你回去吧。也许你女儿已经在家等你了。”
“你真的这么认为?”
我送她出门。
“谁来啦?”妻子问我。
“一个客户，”我回答说，“她希望我为她作幅画。”
“在今天晚上?”
“有些人很奇怪的。”
“你瞧，”妻子说，“我一直就说你的画不错，人家也这么……”
“知道啦，”我打断她的话，说，“不是这么回事，明天再跟你说。”
“我一直在想街那头的那个男人，”妻子说，“他花了多少年的时间造房屋，现在房子造好，人却……”她顿了一下，又说，这种事也多啊，有人尽力想取得什么，常常在目标实现的时候，自己也倒下了。
或许世事如斯。完成了一项事务，却没有力量继续下一项，这是可怕的。我想象冯德拉克先生某个夜晚爬上了他新房屋的顶层，过去五年来，他一直过得明智，过得充实，海水没有淹到他。而当他爬上楼顶的时候，他看见了一直逃避的海洋，现在，他没有办法逃避了。波浪漫上了他的耳朵，这一刻，他的心精疲力竭了。
人不应该为自己建造一间房屋，如果开始造了，也不应该完成最后一步，因为在那一刻，他将彻悟。
《传道书》这样说：
我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园，修造园囿，在其中栽种各样果木树……
后来我察看我一手所经营的一切事，和我的劳碌所带来的成功。谁知都是虚空，都是捕风……
某些情况下，人们甚至在意识到自己的力量化成空无之前，就停止了劳碌。他们扫一眼海洋，明白了自己游不过去。波涛在他们身边汹涌，他们呼救，晓得无人听见，最终放弃。所以他们跑进树林，看见一条铁路，躺在铁轨上等待。那就是他们的故事——生命中惟一一次并且无法重复的故事。有时只在顷刻之间。
谁将埋葬她?这个问题困扰着我。
我渐入梦乡。如果死去女孩的身份没有查明，我将在铁道旁的空地上立一块石碑。我看见自己将她的面容，或我想象中的她的面容刻入花岗岩。至少要这样。
我又想起了那只死鸽子，今天早晨放弃了生命的鸽子。我捡起了它，它不用躺在沥青人行道上了。我捡起来的时候，灰色的羽毛从它的身上缤纷落下，如秋天的落叶。我不知该如何是好，因为我不愿意把它赤裸着扔进垃圾桶。于是我拎着它来到路边的一丛长得很高的青草旁，把它安放在草丛里，看着草叶将它包藏，似乎要掩盖它的赤裸。
《传道书》还这样说：
凡我眼所求的，我没有留下不给他的。我心所乐的，我没有禁止不享受的。因我的心为我一切所劳碌的快乐。这就是我从劳碌中所得的分。
(责任编辑 摇孟丽)
注：
①安提戈涅是俄狄浦斯之女，不顾舅舅克瑞翁的禁令，为死去的哥哥营葬，结果被关入岩洞，自缢身亡。
①近东、南欧等地的一种烈性酒。
②黑山原为前南斯拉夫的一个省，南斯拉夫解体后，与塞尔维亚共同组成南斯拉夫联盟共和国。
③布拉克(1882-1963)，法国画家，立体主义画派代表之一；鲁奥(1871-1958)，法国画家、版画家，画风受表现主义影响；蒙克(1863-1944)，挪威浪漫派画家；恩斯特(1891-1976)，德国表现主义画家；波洛克(1912-1956)，美国画家，抽象表现派主要代表；哈同(1904-1989)，德裔法籍画家；瑞哈特(1913-1967)，美国画家和艺术理论家。
④安迪 · 沃霍尔(1927-1987)，美国画家。二十世纪六十年代流行艺术运动发起人和主要倡导者。
⑤以上四人均为捷克现、当代画家。
⑥蒙德里安(1872-1944)，荷兰画家，抽象艺术运动风格派代表；纽曼(Barnett Newman,1905-1970)，美国画家，由极简主义转向抽象表现主义。
⑦《传道书》是《圣经 · 旧约》中的一卷。
①塞内卡(前4-65)，古罗马哲学家、政治家和剧作家；苏埃托尼乌斯(69-104)，古罗马传记作家；契诃夫(1860-1904)，俄国作家；怀尔德(1897-1975)，美国小说家、剧作家；伯尔(1917- )，德国作家；迪伦马特(1921-1990)，瑞士剧作家、小说家；格林(1904-1991)，英国小说家；德姆尔(1878-1961)，捷克作家、诗人。
①俄狄浦斯是希腊神话中人物，杀父娶母；坦塔罗斯是宙斯的儿子，因泄露天机，被罚立在齐下巴深的水中。
②陀思妥耶夫斯基(1821-1881)，俄国作家；索尔仁尼琴(1918- )，前苏联小说家，1970年获诺贝尔文学奖；科西奇(1921- )，塞尔维亚小说家；库尔卡(1942- )，捷克作家、学者。
①海盖杜希奇(1901-1975)，格涅拉利奇(1914- )，两人均为前南斯拉夫画家。
① 引自《传道书》第七章十七节。