首页 -> 2003年第6期
消逝一方的繁星
作者：尹大宁
孩子活着的话，现在该4岁了，他事先给孩子起的名字叫四月，想生一个像春天一样的孩子。就在那一瞬间，有一颗流星拖着长长的尾巴向山那边落去。
“你是什么人啊，你把我的孩子扔到马圈里，那个时候我失去了一切，你这样对着一个被抛弃的小男孩说什么重新开始，真是天大的暴行啊。还说什么再要一个孩子？那不是和化妆品、皮鞋一样什么时候都能做出来的。”
“有别的女人了？”
“住嘴！”
“是那个一起跟过来的叫娜云的女人吗？”
“跟过来的分明是你。”
他把这个女人撇在柳树底下，自己朝着刚才和娜云站在一起的贮水池上走去。
黑暗中，鹿戴着散发香气的冠，呆呆地看着他走过来。他蜷缩在篱笆前面，久久地望着那踱来踱去的鹿。鹿间或发出呦呦的叫声，悲伤地哭起来。它好像也知道今天晚上流星在下落。
他掏出口琴开始低声地吹了起来，是舒伯特的钢琴主曲《鳟鱼》的第3乐章。鹿后退着慢慢地把身体藏到角落里。流星雨还在继续。他想起了钓鲻鱼的春天的束草、宾馆前分手的女人，还有坐在生鱼片店里偷偷地喝着烧酒的修女们。
娜云走了过来，乖巧地坐在了他身旁。
“刚才你为什么不说是鹿？”
“不能随便说的，他是我爸爸。”
她不懂他的意思，感觉就像在做梦一样。
“做梦都没想到能用口琴吹《鳟鱼》。”
“现在还想12月31日去束草吗？”
“怎么，您要带我去？”
娜云把头倚在他的肩上，她是一个像鲻鱼一样干净利落的、发出淡淡绿光的女人。她的头发中散发出4月的洋槐花的味道。没有事先约定，但是他想在1998年的最后一个晚上带着她到束草去。
5点到了，就在流星雨越来越少接近尾声的时候，一行人离开了奇山贮水池。车绕着贮水池开的时候，就在一瞬间，头灯照亮了鹿所在的篱笆里面，受了惊吓的鹿到处乱蹦，开始拚命挣扎。原以为海燕已经睡着了，可是从广滩出来之后，车在分开壁奇、章兴、远唐的三岔路口上等信号灯的时候，海燕哭了起来。直到车进入远唐，她一直呜咽着，随后变得死一样安静。
一行人从日山出来，吃了解肠汤，就各自离去了。
6
“亚洲艺术电影节”结束的那天，他约娜云一起看了《烟花》。电影结束后，他们到了东崇洞的一家酒馆，点了盐烤猪肉，一起喝了烧酒。不知道为什么，她从白天见面时起一直一言不发。他脸色苍白，无力地接过烧酒一饮而尽。只有那在电影中看到的樱花和大海一直在他眼前闪现。然后他就像看流星雨的那天一样，在清晨的严寒中，颤抖着和她在街上分开。
分开之前，他说：“我喜欢你。”
她悄悄地看了看他的额头，握住出租车的门说道：“无心人为什么要那样说？您不是在找个避难的地方吧？”
“……”
“想见我什么时候我都会见你。只要你愿意。可是，不知为什么我觉得你对我没有那份感情。究竟为什么呢？我也不知道，其实我从很久以前好像就很在乎你了。所以才会那样的？不过现在我知道了。”
好像就在第二天，他接到了海燕的电话。她又把在贮水池说的那些话重复了一遍，然后又附带地说到今天在中路见过娜云。至于她见到娜云说了些什么，他不得而知。
“看来你是偏要制造点事端啊。”
那天他开车去了纶山-江京一带。他知道，他久久不能抛却纶山-江京间的国道，位于国道上的章和、灯花、和花山、江山，还有那现在不见人影的尘土飞扬的路。
回来的夜里，他从江南的收费站一出来，便立刻往娜云的家走去。娜云几天以来一直病着，接电话的声音就像嗓子冒了烟。
“我就在你家外面。”
“原来你已经来了。”
“……”
“我是说口琴声，那好像也是只有从远处听才听得到的声音。”然后她说了声“鲻鱼”，突然像窒息了一样，没了声音。
好像是在哭。
过了好一会儿，他正打算撂下电话，她的声音又从电话的一端传了出来。她在哭。
“我们只有那一天夜里的口琴和鲻鱼。可那不也很美吗？”
“……”
“是啊，可是，怎么也要看看束草的日出吧？即使独自去也是应该的。”
那天夜里他趴在地板上这样写道：
“烟花，想要自尽的夜。”
7
1998 年12月31日晚他去了束草。在31日和1999年1月1日的界线——午夜，他在永东高速公路上接到了K的传呼。他在章平服务区停下车给K打了电话。K在报社里上夜班。K问他在哪里，他把自己的行程告诉了K。
“又去那儿做什么？我还想下了班喝喝大杯酒呢。”
“天王老子、神仙小鬼都不知道的事，可是……”他自言自语地说了一句，然后对K说，“那时融进我生命中的所有人，都向东涌去了。”
“所以我要去。”他补充了一句就放下了电话。