首页 -> 2004年第1期
我心中的屋塔房
作者：朴相禹
“你知道我是谁？”
我不知为何要这样问。也许是漫漫等待令我疲惫恼怒的缘故。受到我的质问，她抬起倚墙的头，怅然地瞅着我。我狠狠地抽起烟来。不觉间，她的双眼清泪盈眶。
“你干吗这样待我？你干吗要成为我的什么呢？干吗总采取这样的方式？你是谁？……我为什么非要知道不可？我不必知道你是什么人。真的，我根本不想知道。所以……”
“所以什么？”
“所以， 走人， 不要再来。你不是我需要的人……我对你也毫无用处。所以，求你了……”
“求我？是不是求我滚蛋，不要妨碍你做地上的居民，安居乐业？你没有真诚可言，无情无义，为了实现你那可耻的梦想可以不择手段，视我如敝履。你真幸福啊。但是，有一点你得记住：与其为了圆梦自欺欺人，倒不如没梦更好些。为了圆梦，你想彻底否定现实，你已经成了梦的奴隶。”
我发疯似地嚷着，想摧毁她多年精心筑起的心塔，随后夺门而出。为了不对屋塔房心存一丝迷恋，为了事后不再后悔，我宁愿毁了自己再说。与其做一个愚蠢的梦想者，还不如当一个残酷的破坏者，把梦连根铲去来得明智。
从那以后，我再也没去见她。为了避免因业务上百货店时见到她，我不走正门，改走右边的旁门。不仅如此，为了避免视线远距离相撞，我不走卖场中央的自动扶梯，而是走后面的直升梯。一天、两天、三天……过了一个礼拜。我心中无甚动摇。暮秋时节，落叶纷飞的萧索景象，倒也抚慰了我的心，令我不时眺望窗外。
12月。我眼望着人世凋落的景象，偶尔想起《西西弗斯的神话》来。不是想那神话，那从山顶上滚落不止的岩石和周而复始的西西弗斯的绝望，而是念及它永恒的再现。由人类宿命编辑的西西弗斯的肉体之中，我再也看不到如同神话中那样的肉体紧张感。有多少人还拥有他那样紧皱的面庞、与岩石相擦的面颊、抵着泥泞巨石的双腿，还有那抱住岩石的双臂和沾满泥泞的双手呢？
我们都是被阉割的西西弗斯，丧失了顶石上山的不屈意志，丧失了蔑视神意、克服人类命运的反抗斗志，代之以人对人的蔑视。我们谁也不愿意投入无望的劳动爬上山顶，谁也不甘心承受徒劳的绝望，否定命定的岩石的惩罚。为了在地上安居乐业，否定人类宿命的可怜的西西弗斯！
我凭什么要蔑视她的梦想呢？
至此，我才恍然大悟。我暗自羞愧，想：她不是通过神话和观念，而是通过纯粹的生活，比我更早地看破了地上的不毛之境。并且，为了不跟被绝望与悲观所扭曲的西西弗斯们同流合污，这才加倍执著于自己的梦想。从这意义上来看，她那加入地上居民的梦，也许是永远实现不了的。我这才明白：她说的梦不是指渺小、鄙俗的世界，而是指人的堕落和绝望。她顶着自我处罚的岩石到达的山顶，不正是她的屋塔房吗？
当晚，我心怀被阉割的西西弗斯的心情，上排档喝了酒。而且等到10点，第一次怀着幸福的西西弗斯的梦，上了那陡坡。但她没回家，屋里没灯火。我犹豫着想进屋等她，但又觉得不妥，便下了坡，在周边徘徊了一阵之后，11点左右回到了大哥家。
翌日，我在百货店底楼远处窥视她。她依旧在原处依原样坐着，但整体模样散发的梦幻气息，却远比第一次所见更甚。这种梦幻感，是对现实的顽抗。所以，我不得不再次思考我对她的感情，让人望而却步的冷漠——她仿佛在尽力隐藏什么。
我在她周围徘徊了好几天，心里难受之极。晚上，我徘徊在屋塔房附近，仰望或暗或明的屋子；白天则在百货店以焦虑的目光远眺她的身影。她很有规律的下班时间，变得难以捉摸；她的脸像远离海岸的孤岛，充满了与世隔绝的神情。11月末的一天，她终于像下了地狱一般，整夜没有回屋塔房来。
她外宿的第二天，我第一次没上班。这倒不是我自发的行为，而是我在屋外等她到天明，最终受不住寒气回房暖暖身子，接着马上就睡着了，一觉醒来，已是11点钟。外面淅淅沥沥地下着初冬的雨。但这些我全都不在意，我像死了一般地躺着，凝然未动。我怅然若失，似乎躺在废墟上，却怎么也抹不去那占据我身心的倩影。
我就这样一直躺到夜幕降临。没有电话、冰箱和火炉的凄冷的屋塔房暗了下来，死一般的岑寂从四面八方围拢上来。于是，我赶紧挪动着哆嗦的双腿，下坡来到地面上。我仿佛不是从情暖人心的住宅，而是从寒气摧人的屋里逃出来似的。所以，我下坡时多次回头张望。我第一次真切地看出，那不是她的住处，而是她穷困的背景。
我来到坡下排档吃了一碗面，并开始喝起酒来。敲打朱红色帐篷的雨声似乎在敲丧钟。我喝完一瓶烧酒后离开了那儿。现在不是讲耐心的时候。我就近到小店买了把雨伞和两瓶烧酒，上了陡坡，但没进屋塔房。我打着伞靠在墙上，喝酒御寒。幸好雨只下了二十分钟左右便悄然收场了，但气温下降得很快。我不觉怀念起和煦的10月的幸福时光。
晚上10点半，又开始下雨了。正当我打着伞从兜里掏出烟时，我看到她没打伞，从陡坡下极其缓慢地走了上来。透过巷子里的保安灯光，可以看到雨水飘落在她头上。但我躲在黑暗中一动不动地望着她。她也许喝了酒，偶尔要歇歇脚。当她开始上坡，我举起伞慢步走到她跟前。她猛地停下，注视着我。透过附近人家依稀的灯光，她马上认出拦路者是谁。她背靠右边的墙上，大声地喘着气。她似乎喝得不少，尽管背靠墙，但上半身仍免不了摇晃。
“拿着吧。”我上前一步，向她递过伞去。但她没接，而是带着酒意蒙眬的目光傻笑着。于是，我抓起她的手把伞放在她手里，重新向后退了一步，并小心翼翼地开口道：
“我从昨晚起就站在这儿，天亮时实在冷，就进了屋塔房……不料睡过了头。所以，今天没上班，重新来这儿等你来着。不单单是昨天和今天……我想见到你，在附近徘徊了好几天。我知道即便见到你也无济于事，但有一点，就算我是螳螂吧，如果我的话叫你受不了，就当是螳螂讲的。”
“……”
“我第一次见到你，就爱上了你。而且无时无刻不在爱你……这就是我想说的。我不是不理解你的梦想，而是我认识到自己无法实现你的梦。你懂吗？”
“……”
这时，塑料伞从她手中掉落下来。她垂下了头，湿淋淋的长发沉重地遮住了她的脸。但她随即离开墙面，猛地抬起头，面带悲凄的表情，走到我跟前，搂住我的脖子，呜咽着说：
“敏秀君，别这样……求你了，别再让我动摇了。”
那年的12月，教会了我奇异的耐心与死心，换言之，是我在整个12月里自己学会的。当爱的表白与行为成为两码事的时候，一个人还能有什么其他药方呢？
一到12月，她就开始频频留宿在外了。那个雨天火热的相遇已失去了效果，如我所料，结果并无二致。也就是说，我独守屋塔房的日子渐渐多了起来。貌似平常，其实变了不少，只是看不到罢了。那年的12月，不变的仅仅是12月这一称呼罢了。
我所以不时登临空空的屋塔房，是因为大哥大嫂意识到：我不断地外宿并非是独立的前兆。他们于是开始露骨地疏远我，我偶尔回去，他们不加掩饰的表情似乎在说：既然外面有地方睡，那还干吗来扰乱他人的平静呢？所以，我一下班，就像黄昏病患者似的心神不定地琢磨今晚去哪里。我在街头久久徘徊，借酒浇愁，反复寻思，结果还是朝屋塔房方向走去。
“现在，这房子的主人是敏秀君，我像是上你家似的，这样我心里反倒踏实。如果我想这是自己的家，那留宿在外会叫我心里不安。所以，现在敏秀君就把这儿当自己的房子吧。一点关系也没有。”
这是一天早晨她回家换衣服时说的话。我的感受也差不多，以至于自己也感到惊奇。究其实，按留住的时间而论，她少我多，因此这种共鸣也就不足为奇了。
每当她在外面过夜回来换衣服时，我便想象她身上留有别人的气味。这令我苦恼。胡思乱想产生的各种欲念的阴影笼罩着我。然而，我从没问她在哪儿跟谁在一起。但这不是坚韧耐心和宽大胸怀的表示，而是我无法从经济上实现她的梦——做个健全的地面居民的绝望，已经让我完全失去了勇气和热情。自欺欺人的爱情，可鄙的青春！这到底是为什么？
每当她夜不归宿，我便躺在黑暗中辗转反侧，尽力说服自己。然而，不论以爱的名义还是恨的名义，我最终仍然没能说服自己。惟有一点，即我是一个寄生虫的想法，尚能说得过去。然而，每当苦涩的忍耐将逝、念及寄生虫时，我总要忍不住突然对着空气咒骂起来。
临近圣诞节，她干脆不回家了。具体原因我自然无法知道。但不知为什么，我确信她正在一步步转入正常的地面居民之中。已经出现了一个可以从物质上实现她梦想的人。
我仍避免出入正门。因为，她尽管在百货店上班，但跟下班不回家的她，完全是另一类人。然而到了圣诞节前两天，我为了告诉她苦涩的忍耐已到达极限，最终来到了她跟前。我别无他法。
“明天回家，行吗？”
“为什么？”
“我有话说……不是平安夜吗？”
“不知道。”
“……你可能回来吧？”
“不知道。可别等。”
这便是我跟她在世上最后的对话。圣诞节前夕，我准备好蛋糕、酒和给她的礼物——一双毛皮手套，一直等到凌晨，但她始终没上屋塔房来。诚然，我没认准她一定会来，但想到这最后的告别也成了泡影，心里不禁怅然若失。最后，我留下一封尽可能短的信，悄然离开了屋塔房。
梦想地面的屋塔房
身去魂长驻
深爱在高处
祝你永远幸福
像阴天望海市蜃楼
我将把你的芳名永记
我得知她离开了百货店，是第二年的1月，春节长假过后上班的第一天下午。正当我从百货店边门上卖场时，那儿的一个营业员从抽屉拿出一封信，一脸神秘地递到我跟前。
“你跟接待处的小姐很熟吗？”
“干吗问这个？”
“她年底辞掉这儿的活儿，留下这个走了呀。要是一般关系，能留这类东西吗？”
“如果不是一般关系，直接见面得了。何必留下这类东西呢？”我一时心慌地敷衍道，但心中却大为震惊，所以禁不住再问她：“你知道她为什么不干了吗？”
“哼，接待处的小姐是朵花嘛。卖到哪儿去了吧，我怎么会知道呢。”
我从5楼下来到正门附近，看到接待处确实换了人。再也见不到那始终脸带梦幻表情的女子了，我感到万分沮丧。我下意识地环视着周围。浮华的物质的海洋，在这流着奶与蜜的现代迦南地，也许再也找不到像她那样令人感到超凡脱俗的人了，我像是在跟踪、追寻她似的，失神地离开百货店，向出租车停车处走去。
我想追寻什么呢？一个不健全的地面居民的住处、她的屋塔房已人去楼空。无光可采的屋里，有的只是深寂和寒意，外加那非现实的空虚感。我找不到她曾留下的任何痕迹，以至于怀疑她是否真的住过这里。一对螳螂，因为相爱所以要背道而驰——这是何人编写的童话呢？
这冷清的空屋，我已经不能视之为屋塔房了。然而，我在此经历的每件事，哪怕是一件，我也不想把它们推入忘却的深渊里。因而我便细心地回顾着与她相处的时光，心中设计了另一间屋塔房。这是可以完美地保存许许多多记忆的办法。除此以外，我还能做什么呢？
她在黑暗中伸出双臂答应拥抱的记忆，在我脑海一闪而过。假如说蔑视可以征服一切命运，那我就应该在当晚把命运的匕首插进她的胸膛。我为什么没那样做呢？我后悔莫及。我用迷惘的目光望着天穹。然而对一个看不破宿命全貌的可怜的睁眼瞎来说，却什么也没看到。至此，我才拿出她的信，一个字一个字地念了起来：
我心怀负疚念了你留下的诗。我放下正在整理的行李，坐下来哭了。我已经失去了向你说明真相的机会。所以，经多次犹豫，写下了这封信。
我也就要离开给你留下苦痛与绝望的屋塔房了。然而，这不是我的梦想，我也没有自信。也许，我会痛心地追忆这里更加真实的生活，或者结束地面上的虚妄生活，重上屋塔房也不一定。不管未来如何变幻，现在我可以明确告诉你：你是惟一进入我屋塔房的人，是第一个亲眼目睹我全部贫困的男人。从许多意义上讲，你是我的第一。
然而，我不想单凭这点，就把你永远拴在我的屋塔房中。我们俩一辈子出不了屋塔房的命运，你可曾想象过？
正因为是这样的分手，屋塔房将会永远留在我们的记忆里。正因为如此分手，你将永远是我第一个男人。而我也希望自己将久久地留在你的记忆之中。即便你怨恨我，但由于我爱过你，所以这种盼望也不易动摇或消失。每当我想起你的时候，我就念你送给我的《西西弗斯的神话》。我将祈祷留有我们美好记忆的屋塔房永存下去，以便有一天我经过那儿时，可以仰望那神圣的记忆殿堂。