首页 -> 2004年第3期
激情的定律
作者：小池真理子
多美并不厌恶那种装饰着古典式激情的恋爱，但她很有自知之明，觉得如果自己在现实中与那样的男人产生了性爱，早晚会感觉到累赘而溜之大吉的。
多美很不愿意把事情拖到极致时才被迫进行非此即彼的极端性选择。她比谁都更清楚，恋爱时无论多么喜欢，多么痴迷，即使每天每日满脑子都想着那个男人，即使一回想起与那个男人的交媾腿就发软，对那个男人不感任何兴趣的瞬间都会在不经意之间突然降临。
人们对激情的宣泄，都不是理由、观念、思想、伦理观之类的东西来左右的，常识和道德都是软弱无力的。冷却……那种严酷的事实，只是作为一种现实而不容置疑地遗留下来。
我不能像玲子那样。多美懒懒地把手肘支在餐桌上，望着用瞌睡的目光矇矇眬眬地看电视的玲子，心里这样想着。在长达十四年的时间里，头脑的每一个角落都被一个男人占据着，一边情绪不时地困惑扰乱，一边却乐此不疲：这种事本身，就让多美感到不可思议。
有的女人考虑问题都以一个男人为中心，为了这个男人而把自己耽搁了，并且很乐意以此了结一生。但终身过着这样的生活，连片刻工夫也无法摆脱男人，那样的人生，不是苦行僧吗？
“你在看什么啊？”玲子注意到多美的目光，用沙哑的声音问道。
“我在看你呢，觉得你很了不起。”
“什么了不起啊？”
“你不是始终爱着医生吗？忠贞不渝。”
玲子愣愣地笑了。
“我还以为你说什么呢。你怎么了，现在这个时候还说那样的话。”
“闲得没事做啊。”
房间里很闷热，所以窗户稍稍打开着。窗外开始响起了雨声，雨点打在檐端，发出“叭叭”的响声溅得粉碎。
“呃，到了秋季，我们去温泉玩一趟？”多美说道，“难得就我们两个女人一起去。”
“好啊，去哪里的温泉？”
“去哪里都可以。找个人少的地方。”
“信州的什么地方，那里的温泉不是猴子常去的吗？我想去那里。”
“不和医生一起去？”
“嗯，我想去的，结果没有去成。有个手术要他马上就做，你忘了？”
“有那么一回事吧。今年秋天，你能请到假？”
“没关系。”
“只住一宿太寂寞了，住两宿吧？”
“好啊，就这样决定了。”
玲子这么说着，把手伸进装着酥脆薄片饼干的纸袋里，一下子撮出四块饼干，接着将其中的两块学着孩子的模样，猛然伸出手递给多美。
多美默默地接过饼干，放进嘴里。两人各自发出“咔嚓咔嚓”的响声咬着饼干，也不说话，有意无意地看着电视，久久地听着打在屋檐上的雨声。
以后，市村打来过几次电话。
突然之间完全中断与他的幽会，会引起他的怀疑，如果他刨根究底追问原因，多美很难启口说出“我想结束这种关系”的话来。她不愿意两人见面交谈时也是阴阳怪气的。多美处理得非常谨慎，市村约她幽会三次，她接受一次，市村要与她做爱，她也不拒绝。
在这期间，市村毕竟也注意到了多美对他的态度似乎有所变化。六月过去了，七月也将要过去的时候，市村来电话的间隔变长了，进入八月时，联络完全中断。
多美也曾经想过，生活中一旦没有了男人的影子，会不会感到寂寞。然而，不管今天还是过去，多美依然还是感觉不到任何痛痒。
然而令人奇怪的是，不能说正因为她没有任何感觉，心情就十分坦荡，她此刻并没有那种可以称之为“兴奋”或“感动”的激烈的感情。一个经过长途跋涉的人，某天突然回到家里，周围的一切全都洋溢着自身的气息，他倍感亲切，十分依恋地感觉到“我终于回到家了”，开始想重过自己原来的生活——就是这样的心情。
市村不再出现以后，多美的意识和肉体都放松了。
工作不繁忙的时候，悠闲地打一个午睡，非常轻松。说是午睡，也就是懒懒地睡上一觉。午睡以后，也只是穿着裸露大腿的短裤和袒胸露背的贴身背心，坐在屋外的藤椅上，闲散地吃着冰淇淋。
虽然外出工作时还和以前一样注意着装，但回家时如果感到身上汗漉漉的，就脱去勒紧身子的内裤随手一扔，洗一次淋浴，头发还湿淋淋的就穿上皱巴巴的旧衣服，“咕嘟咕嘟”一口气把罐装啤酒喝个精光。
如果不愿意做晚饭，就干脆打电话让饭店送盒饭来，有时和玲子一起去找寻一家气氛很雅的酒吧，两人喝一瓶葡萄酒。对购置新衣服也不太感兴趣，即使去百货商店，也是径直走到地下的食品销售部。味觉消退，食欲增加，看见甜食顺手买回来，那天晚上就会增添一些小小的乐趣，这令她不胜欢喜。
生活变得没有规律了，如果有想读的小说或想看的电影，就心安理得地通宵达旦。去美容院的次数减少到最低限度，指甲和趾甲也不涂油不作修饰，手脚的按摩也渐渐地失去兴趣，洗完澡后连护肤霜也不抹了。
出去做速记或整理速记稿的时候另当别论，剩下的时间全都是多美的。高兴什么时候睡就什么时候睡，喜欢什么时候吃就什么时候吃，一切随意，不拘小节。肉体成了多美自己的，没有必要顾忌其他任何人。对于持续增长的赘肉，甚至连脸上出现的斑点和皱纹，多美都默默地接受着。如果连平时常有的自我意识也抛弃了，别人的目光当然能够毫不理会。
肉体顺其自然地松弛，意识顺其自然地放松。多美沉浸在那样的快意里，因为陷得太深，到八月半接到石堂“很久没有见面”的邀请时，多美甚至懒得找理由拒绝，结果是答应了。
原因之一就是，石堂指定的约会地点在神田的面条店里，而且时间是在傍晚五点。多美心里想，那个时候，盛夏的太阳已经西斜，面条店里没有客人，非常安静，在面条店深处幽静的和式小包房里入坐，吃着荞麦面、油炸虾、小钵菜肴与老朋友叙叙旧也不赖。
这天，多美准时在五点走进面条店，石堂已经来了，正独自斟着酒。
“这是纯日本人才有的习惯啊！”多美连客套话也没有，就直言不讳地说道，“到了这把年龄，独自在面条店里啜面条，在既不是大白天也不是吃晚饭的时候慢吞吞地喝酒……”
“我在想，做个日本人真好。”
“是啊。穿一套和服就更好了吧？”
“是啊。”
“现在已经不时兴草屐了，大约三年前吧，草屐带断了也没有去修，嫌麻烦，就这么扔着。”
“你又不是没钱，草屐带那样的事情，总是小事一桩吧。”
“嘿！”
石堂笑了。受他的感染，多美也笑了。
不久大盘的油炸虾端了上来。石堂为多美斟酒。用陶制的深底大酒杯喝酒，盛在里面的酒半凉不热，温吞吞的。这似乎反而更适合酷暑难当的季节。
“我们有几个月没有见面了？”
“几个月……有半年吧？”
“上次见面是刚过正月，所以有半年多了！”
“是啊，时间过得真快啊。”
“多美，你有些发胖了。”
“这是天气关系啊。夏天不仅没瘦，天气一热，食欲反而增加了。”
“你胖一些，还是比瘦好啊。”
“是吗？”
“到了这年龄，人再胖不起来就不太好了，癌症什么……”
“你是说气色不好吧。也许是因为相思病才消瘦的。”
石堂朝多美瞥了一眼。“是啊。”他一副认真的表情，很诡秘地点点头。
石堂身着黑色麻布短上衣，内穿白色衣领的T恤衫，显得非常年轻。他的这种年轻具有艺术家的气质，与外表看不出多大年龄的市村属于截然不同的两种类型，风度非常儒雅。中年过后，人人都期望自己有那样的风度。作为男人来说，如果能在自己身上酿造出那样的风度来，便会觉得遂心如意了。
他的头上增添了些许的白发，眼睛已经老花，看菜单时先要换一副眼镜。但与年轻时相比，他的变化并不大，还保持着苗条的体型，刻进面容里的皱纹，也已经成了他魅力的一部分。
市村平时对服饰很在乎，故意把自己打扮得像年轻人一样，身上穿着的却是些廉价的东西。但石堂不同。石堂穿的短上衣，从袖口处露出的手表，进小包房时脱在门口的皮鞋，全都是能让人联想起相应价格的东西。多美对市村的感觉要好得多，却从来没把石堂当作男人看待，所以也没有那样的感觉。不过猜想起来，一定有不少女人会喜欢上石堂那样的男人。
多美一边夹起油炸虾浸酱油，一边心里暗暗想着，尤其是在年轻姑娘的眼里，石堂会是什么模样呢？也许，如果他提出邀请，也会有姑娘十分愿意与他交往着试试吧，甚至还会有姑娘迷上他呢。如果真有那样的姑娘，也是情有可原的。
女人有时候不太顾及男人的年龄。不能按年龄来挑选男人，是因为什么时候、在什么场合、会爱上什么样的男人，连女人自己都不太清楚。一般说来，女人的恋情，本身就是不可捉摸的。
男人对大多数事情都能像解方程式一样正确而周密地、有意识地推进。女人则与男人不同。女人如同陷入在云雾里一样只凭感觉，最后又无可名状地产生情感冲动而孤注一掷。女人决不是想要拿男人开涮，而是连自己都不知道为什么，就那么做了。回想起来，多美自己以前也常常那样。
“我对你说，”也许是因为天还没有黑就在喝酒的缘故，石堂的脸早就红了，“我是第一次告诉你，今年秋天，我要去汉城，这已经定下了。”
“去旅游？”
“去工作。还要在那里滞留一段时间。我说起要在那里开一家我的音乐厅，现在对方同意了。当然不是我一个人，我们是共同出资。”
“音乐厅？真没有想到！那样的好事，你一点儿都没有跟我透过风。”
“我很早以前就有那样的计划。有一段时间搁浅了，所以没有告诉你。”
“很好啊。这不是很好吗？你会忙起来的。”
“嗯。等着要作出决策的事情很多，堆得像山一样，我的脑子都乱了。虽说这里离汉城很近，可以经常回来，不过还是要在那里租房子，过一段单身生活。如果马上开工的话就忙了，初演以后就会更忙吧。签好年度合同，后半辈子就要在汉城度过了。”
多美点着头，一边放开脚横坐着，一边将温吞吞的酒杯端到嘴边。
“可是，总觉得很寂寞啊！”
“寂寞？为什么？”
“在汉城可以干一番大事业，这固然很好。从很早的时候起，我就梦想着去国外发展。既刺激，又快乐。但是……”
石堂说到这里，朝多美斜视着。多美慌忙避开目光，不敢望他。
“去汉城？”多美下意识地望着酒杯，口里喃喃着，“那地方离得很近，人人都可以去，但是我吧，还从来没有去过。”
小包房里开着暖气，橙色的夕阳光线从小窗户外长长地射进来。店内很安静，除了多美和石堂以外，没有别的客人。可以感觉到远处汽车驶过的模模糊糊的噪音。
“不一起去吗？”
石堂冷不防这么说道。多美诧异地注视着石堂。
“你说‘一起’，是指和我？”
“嗯。”
“我和你一起去汉城？”
“是啊。”
“瞒着夫人？”
“嘿！”
“算了算了！哎呀呀！”多美惊得仰起了脸，“你不要开我的玩笑了。如果你一定要带人去，就应该带一个年轻的女孩，而不是带我这样的老太婆，因为要抛头露面的。”
“也可以不怎么抛头露面。”
“感觉太差了吧。事业成功的中年绅士，想要瞒着妻子带到汉城去的，竟然会是一个四十九岁的老太婆，这太让人见怪了。”
“什么不合适？”
“呃？”
“我是在问你，什么不合适？我邀请的，不是四十九岁的老太婆，是多美。”
多美感觉得到话题已经转向。她装作没在意的模样，微微露出笑容。
“你不用做出那么一副可怕的表情。到底怎么了？是今天的酒太辣了？来！你没有问题，我们喝吧。今天我奉陪你到底。”
多美开玩笑似的举起酒杯，伸到石堂的面前，但石堂没有干杯的意思。
“我一直忍着。”石堂躬腰俯首，盘坐在餐桌前，声音干涩地说道，“对你多美的感情，我一直忍到现在，忍了有几十年。我打算再忍下去。对不起，我说了那些令你烦心的话。以后我再也不说了，你把它忘了吧。”
多美缓缓地放下举到半空中的酒杯，把它放到桌子上。一辆大型卡车驶过酒店的附近，发出地鸣般的响声，房子也微微地颤动，但不久便恢复了宁静。
多美直勾勾地注视着石堂。石堂抬起头来，但他的目光却回避着多美，好像什么事也没发生过似的拿起筷子，拨弄着小钵里的菜。
可以称之为“忧郁”的情绪，还有那种熟悉的、微微有些慌乱的感觉，阵阵袭上石堂的心头。对石堂而言，他还是有生以来第一次在内心里怀有那样复杂的情感。
多美慌忙强作笑颜，在小包房里爬着挪向门口，将脸探出门外，用清脆的嗓音喊：
“这里，来两碗面条。”
大约一个星期后，多美收到一件快件。一个很大的箱子上印着“圣高原的桃子”，发送人是石堂，箱盖上用胶带贴着一封信。
信里只有一张报告纸。也许是在办理发送手续的时候，在受理店里随手写下来的，多少显得有些潦草。上面写着：“现在带着妻子和最小的孩子一起回老家，已经有很久没有回老家了，正是吃桃子的时候，便寄给你一箱。”