首页 -> 2004年第5期
叶罗费耶夫小说两篇
作者：维克托 ． 叶罗费耶夫
维克托 · 叶罗费耶夫是一位颇有争议的当代作家，其作品的主要着眼点是改革时代俄罗斯现实社会生活中的阴暗面，作者力图以揭示现实生活中的种种恶现象来唤醒俄罗斯人民的良知，但其负面影响也不可小觑，故人们对他的评价可谓是褒贬参半。他还主编过一本20世纪末的俄罗斯短篇小说集，书名叫《俄罗斯的恶之花》，从中不难看出该作家的创作宗旨。
编者
怎么当一个不被爱的人
围绕爱这个题目，不知道说了多少蠢话，其实等于什么都没说。对女人的爱，可能就是找给你的几个零钱，实际上是男人爱上帝之后手中剩下的一点儿小钱，不过宗教活动的花销大家心里有数，而爱这张大钞如今都花在对异性（基本如此）的感情上。
二十世纪初法国出版的权威的百科辞典里，爱这个词只能跟上帝和祖国相联系，对其他形式的爱只字不提，因为那都是些上不了台面的庸俗的东西，也许还有别的原因，譬如虚伪。整个二十世纪结束的时候，爱已经改变了自己的轨道。那是事出有因。世界不信上帝了。爱国主义已经服从于粗俗的意识形态。对女人的爱如今成了大写的爱，具备了垄断的性质，获得了至高无上的地位，并且蜕化为妒忌。
世界变成了一座制造爱情的工厂。歌曲、电影、芭蕾、戏剧、电视连续剧、长篇小说、诗歌，凡是称为创作的东西，绝大多数都在谈论爱情。生活中什么最重要？千百万张嘴异口同声地回答：
“爱情！”
女性杂志、男性杂志、各种各样的杂志为了自己的印数都使出浑身解数，大肆炒作爱情。如今靠爱情赚取大笔金钱，爱情这个题目被炒得发烫，真不知道怎样收场，至于世界上的各种宗教都不喜欢这种爱，认为这种爱妨碍认识生活，这一点早就被人们忘得一干二净，实际上被市场经济的书刊检查制度禁止了。早在文艺复兴时代信仰就被感情取代了。文艺复兴开始了一场爱的革命，也许是人类历史上一场最成功、最漫长的革命，直到我们这个时代才合乎逻辑地结束，女人从而获得了从前无法想象的社会地位和个人地位。
在世界这张大床上，即使纯粹从生理上说，女人也比男人厉害。瞧她四仰八叉躺在床上的那副模样，上帝派来的这位天使！瞧——她开始扭动了，开始喘气了，这条淫荡而狡猾的母狗！爱情变幻无常、朝三暮四、水性杨花，爱情随着情绪的起落而变化，随着稍纵即逝的梦境而消失，随着种种罗密欧朱丽叶式的障碍被克服而得到升华，爱情还取决于往往与它同样肮脏的臭袜子，取决于种种性想象，最后取决于时代的潮流——凡是制造冒险情节所必须的一切，那些老诗人清醒而理智地加以歌颂、如今无人问津的那些东西，全都变了，不过变化的还有另一种东西，那就是这样的爱情成了惟一值得尊敬的爱情，成了婚姻、家庭、成功、孩子、休闲等等一切赖以支撑的生活基础。
在迪斯科舞厅，人们在诉说不幸的爱情的歌声陪伴下欢快地跳舞——这是一种喜剧场面。但是当一个男人陷入不再被人所爱的境地的时候，这就比地震还糟糕。弃妇——这是一个被文化加工并哀悼的现象，并不令人羡慕，但是可以预见，社会和朋友会怀着一种出于本能的同情而加以对待（尽管私底下会幸灾乐祸）。男人被抛弃——这是个本身充满矛盾的现象，只会引起人们的厌恶。
解这道题要倒着做，从结果开始。与弃妇不同，男人被抛弃后该怎么办？这可能会造成语言的含糊不清，可能让你有机会躲进芸芸众生的丛林，到时候不得不打着口哨到处找你。现在要说的就是你。你全身心的爱上了她。你说她是你的生活伴侣。从这一刻开始，你就中了圈套。爱情——这是共同的血液循环。你已经彻底暴露了，毫无遮拦。你已经解除了武装。在一帆风顺的背景下当然也会闹些误会，你有些担心，但是总的还算正常。人家嫉妒你。告诉你说人家爱你。温柔地亲吻你，和你一起制定种种计划。人家往你耳朵里灌甜言蜜语，叫你心肝宝贝，你成了一只可爱的小兔子。不管怎么称呼你，反正你是个小孩。不，对外界而言，你是个大人，比任何时候都成熟，您精力充沛，您不可战胜。可是就你个人而言，你是个小人物，你只有一半。
这时候她抛弃你。不仅仅是抛弃，她还投入另一个心上人的怀抱。
你开始痛苦得心头淌血。
旅馆住宿须知告诉你发生火警时该怎么办。与你被终生伴侣抛弃相比，火灾反而是件值得高兴的事情。起先你很长时间被蒙在鼓里。你得听许许多多的谎言。她的态度会随着时间而渐渐改变。有时候不见她的人影，她的电话也会有另一种含义，她会陷入一种难以解释的沉思状态。她的步态也会显得奇怪，变得小心翼翼。她的眼睛里会流露出一种对自己的生活有所期待的神色。而你却什么都无法理解。你会感到莫名其妙。假如你感到自己开始心神不定，那就意味着为时已晚。你已经完了。就是说你要么杀死心上人，要么自己滚蛋。别去跟踪她，别去追赶她。都没有用。
你还没有成熟，老兄。
“你干吗一副心神不定的样子？”她问你的时候眯着眼睛，就像在仔细观察一件东西似的。
“我？没什么。我在抽烟。”
“别抽了。”
男人不该心神不定。人格章程规定他不能生气、苦恼、发火、发愁——那样的话他会显得十分可笑（俄文里一般不说女人可笑）。
她渐渐远离你，而你以为她就在你身边。最后总有一天她的谎言被戳穿，而谎言总是以一种令人厌恶的方式被戳穿的。如果这一天对你来说是一生中最可怕的一天，那么对她来说是最幸福的一天。她会这样告诉你的。她再也不需要撒谎了。她会因为爱上了另一个人而容光焕发，她会显得非常漂亮，你也许还从来没有见过她这样漂亮。她甚至会忍不住以一种特别的语气告诉你他人有多好。她会说他是她的“哥们”，他们“志同道合”。由于惯性她还想跟你说说心里话。不过仅仅是出于惯性而已。
这一天夜里往往会打耳光，种种有趣的细节也会真相大白。就像原子分裂一样，争吵会产生巨大的能量，发生爆炸，泼妇要死要活的全套本领也暴露无遗。原来她早就把你给卖了。你自己蒙在鼓里，可周围的人全知道。她的朋友们知道（甚至还见过他），她单位的同事知道，她的亲戚也知道。除此之外，你还了解到她已经把他带到你家里去过，还跟他在你们的床上睡过。当然，你这老兄以前也曾在人家的床上干过那种风流韵事（人家的丈夫在上班或者在出差），但是你觉得无所谓。要是女人让你上床，你不会去问这床是谁睡的。这是你的胜利之床。
首先遭受打击的是你的下身。你的那个玩意儿被摘除了，也就是说再也没有反应了。哎呀，简直就像上了麻药似的，失去了功能。你会感到像被阉割了似的，只剩下一个空皮囊。那玩意儿既不疼也不酸，白白的在那儿摇来晃去。随之而来的是你的男子汉的自尊心彻底垮台。你很快变得可怜巴巴的。她看出了这一点，为此而得意非凡。反正你做什么都是错的。
这时候你的爱情开始露出真相：还记得吗，初欢之夜你猴急得不行，她亲切地说你是小傻瓜，如今对她来说你已经成了蠢货。她会直截了当地骂你是混蛋。假如你对哲学感兴趣，你可能由于这个教训而得到一个新的名称，不过你在这之前会犯种种可怕的错误。
你很想见见那位“哥们”。按照现代的伦理道德标准，这样做其实是不礼貌的，因为她已经作出了选择。跟他没有任何关系。从她角度看，你已经贬值了。至于你打了她耳光的第二天她叫来警察，想让你因为自己的流氓行为进监狱，你觉得她这样做显得残酷，不可理解，其实是可以解释的。过后她会告诉你，她的心上人尽了最大努力不让你挨打，你同样会感到奇怪，但是你肯定也会想通的。至于她让你贬值，那是无法承受的。她会变得没有人性。她给你塑造的形象与你本人不一样，非常令人生气。你会大叫：
“我不是这样的人！”
她说出的话会让你目瞪口呆：
“我嫁给你不是出于爱情。”
“我早就对你失望了。”
早就失望了！
她还说：
“你的牙齿真恶心。”
你生理上有什么无法克服的缺点，她就拼命地嘲笑你。她讨厌你的嘴巴、粗糙的脸、耳朵、腿和肚子。她说这些话的时候一点儿也不觉得难为情。她当着你的面脱光衣服爬进浴缸也不觉得难为情，恰恰相反，她还摆出一种恬不知耻的姿势，她这样做的时候带着一种奇怪的满足感，但是你光着身子只会引起她的厌恶。她在你身上会找到千万个缺点，你的形象会变成一具尸体。
你会知道，你根本不是她喜欢的那种男人，她说这话的时候语气非常平静，一边说还一边吹泡泡糖。她不停地吹着泡泡糖，说跟你的性生活很糟糕，还会问你为什么会这样糟糕。如果你说是年龄的差异，那么她就会说你老了，你的日子不长了。无论你怎样回答，你总是笨蛋一个。
波丽娜 · 苏斯洛娃在换男人方面堪称全俄冠军，她把陀思妥耶夫斯基、罗扎诺夫这样的大名人都玩弄于股掌之中。她在抛弃罗扎诺夫后给他写信说：“像您这样处境的男人成千上万，他们都不吵不闹。人不是狗。”
假如你运气好，而她又是个正派的女人，那么很快她会可怜你，甚至为你的孤独而稍感不安。假如你运气不好，而她又是个不正派的女人，那么你将经受地狱的煎熬，与这样的痛苦相比，由于被怜悯而引起的痛苦简直不值一提。不过话又要说回来，按照我国的风俗习惯，她很可能身兼二任，既正派又不正派，那你将同时享受全套服务。
你将丧失对自己生活态势的控制。这样的情况在你身上还没有发生？丧失对局面的控制——这是一种新的恶劣感觉。你的前途取决于她。方向盘已经从你的手中夺走。瞧，你从桥上掉到河里。如果不是立即死掉，你会在水面上漂浮——一直漂浮很久。
你的外表真的会变得丑陋。将来什么时候你看这个时期的照片，你会明白我说的话。你的两颊往下耷拉，嘴形萎靡不振，脸活像女人的一样。头发粘在一起，哪怕你天天洗头也没有用。你的眼神——根据眼睛可以断定男人是不是被老婆抛弃——仿佛在苦水里浸泡过似的。从今以后你再也不会有那种明亮清彻的眼睛。
看着她那些照片你都会感到难受，你们的那些结婚照。你这男子汉甚至可能会放声大哭。你会躺到沙发上，背对着人，像胎儿那样蜷缩起来，——你的肩膀会剧烈颤抖，你的胸腔里会发出难听的声音。这种状态我在自己的朋友身上见过。当时我走过去拍了拍他的肩膀。我不知道该说什么。我站在那儿看着他的肩膀不停地哆嗦。既怜悯又厌恶。如果她死了倒反而好。如果他妻子死了，反而有话好说。
你会出现各种各样的性幻觉。你会无奈地问她，怎么会毫无保留地委身于他。你会栩栩如生地想象她怎样跟他口交，他怎样随心所欲地摆弄她，不断变换性交的姿势，而她感到舒坦无比。一开始你会因此而发疯。你将自己毁灭自己，老兄。你的脑子会变成一片空白，如果你还有脑子的话。
不过你没有考虑到一个简单的道理，那就是你正处于焦躁不安的状态之中。你是单枪匹马，而他们是两个人，他们有参谋部，老兄。你抽烟抽得晕晕糊糊，可是他们却在品尝巧克力冰淇淋，她把什么都告诉他，她把你说成了一个彻头彻尾的大笨蛋。她说你在厨房里打她，打得满地是血，你已经忘了，而她却记得清清楚楚。她怕你，而且越来越装得怕你。你感兴趣的是她私生活的某些次要方面，可是她的新爱情并不归结于性爱，那是一种巨大的崇高的感情。你却慌慌张张地急着想证明什么。
最好的办法就是立即抽身离开。分手就该干脆利索，决不拖泥带水，就像她非常喜欢的日本作家的时髦小说《猎羊》描写的那样，而你却啰里啰嗦，节外生枝，就像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。她对你的兴趣急剧下降，几乎到了零点。你会想起、记住并且重复她的每一句话，可是她却不会这样做。你会和她进行一次没完没了的对话，其中的片断将成为你向她解释的内容，而她将扬起眉毛，对你滔滔不绝的话惊讶不已。你想跟她好好解释一番，而她将找出种种借口来缩短谈话，她会呵欠连连地说明天她得很早上班，可是第二天你从旁人那儿偶尔得知，她跟她的心上人跳舞跳了整整一夜。
你不至于是第二个，至少也不是第一个有这样遭遇的人。
经历了巨大痛苦之后，你会清晰地感受到你爱她的来龙去脉，这种透彻的理解将具有一种形而上的意义，一种神秘的眷恋，仿佛你已经看清了自己的命。你试图向她解释，你说一切都可以原谅，但是如果彼此分手，那么你们就破坏了共同的命。你们的相识不是偶然的，具有神秘性质，是上苍注定的，因此你们必须成为夫妇。她会回答说，你们不是相称的一对。她这是在打击命数，为此要永远承担责任。如果你们确实是命中注定的一对。也许你们并非一对。只是做了一场梦。