首页 -> 2004年第6期
地下街的雨
作者：宫部美雪
Who is that boy？
I need a quick identification
Who’s that boy
Here I go again
Tell me what’s his name①
“没听过？” 窗边女子微微笑了。
麻子摇了摇头。“我对音乐没什么兴趣。”
“是吗，太遗憾了。”
窗边女子跷起细长的腿，从放在一边的手提袋里取出香烟。她用细长的打火机点上烟，一边悠闲地吸着，一边和着曲子，喃喃地哼唱起来。
麻子也把歌听到了最后，但她不觉得这是首值得这种成年女性公开说“我喜欢”的歌。
接下来是一首快节奏的、很有精神的歌曲。窗边女子掐灭了烟，拿起账单站起来，麻子也走到出纳那儿。
窗边女子说着“麻烦您了”，离开了咖啡店。
不过就是这么点事。有空的时候，麻子也会和客人闲谈几句，甚至有次还被一个晃晃荡荡地独自进来的中年职员拉住，听了好一番抱怨。麻子对这些根本没放在心上。
但对那女子却不同。她优美的腿部曲线，微微下垂的肩膀，头靠着窗玻璃的姿态，都在麻子心里留下了浅浅的影子。
之后麻子回想起来，或许是因为当歌曲忽然变成节奏明快的情歌之时，她掐灭了烟站起来的样子有什么地方和自己很像。
第二天她也来了。
差不多同样的时间，店里也差不多同样没什么客人。她同样坐到靠墙的座位，同样要了杯奶咖，然后走到店里的粉色电话那儿，拿起听筒。
有一会儿，她和麻子都是一副互不相识的样子。但当昨天她说很喜欢的那首歌响起的时候，她抬起头，与麻子眼光相对，“啊，点上了。”“点歌吗？”“是啊，是第一次。不过真的点上了呢。”“当然了。”
为了方便向有线广播点歌的客人，粉色电话的旁边贴着写有点歌电话的纸。她也是用的这个吧。在这个时间段，点歌的客人应该很少，或许比较容易点上吧。
她轻轻哼唱着，晃动着脚尖，一边瞧着窗外来往的人们，一边抽着烟。歌唱完了，她又抬头看着麻子：“总觉得自己被这首歌吸引住了。”
麻子只好暧昧地笑了笑。其实今天也没怎么认真听。
“大学生？”窗边女子问。“看着像吗？”“是啊。”“那，就请这么想吧。”
窗边女子笑了。麻子第一次看见她露出牙齿。整齐漂亮得有点不自然。麻子想她大概是做某种接待的工作，也可能是艺人。
“你已经工作了？”麻子问道。
她摇摇头：“以前做过。不过现在是在找工作。不然的话，这种时候哪有工夫在咖啡店里消磨时间？”
这么说的话，也是。麻子说着笑了笑。
“如果在这附近找到工作就好了，交通方便，上班时间也短，不过找不到什么好的地方。唉，要是我再年轻一点，要多少工作都有。”
“这么难？”
她皱起了脸：“是很困难的。基本上稍微看下简历就跟你说拜拜了。”
“我还以为现在是人手不足的时候呢。”
“就这样被淘汰了真是很残忍。在外面做事的女孩子，第一条件好像还是要年轻。没工作经验之类的问题，一点都不重要。”
“你以前是做什么工作的？”
一问出口，麻子就后悔了。就算是自己，也因为讨厌被人这么问而一直尽力避免这种问题。这个女子也许也和自己一样吧。
但是，她只是晃了晃头，拢了拢头发，干脆地说：“社长秘书。”
“好厉害！”
“兼情人。所以那边一结束，就只好收拾东西走人了。”
她点着了烟，用询问的眼神抬头看着麻子。怎么想，小姐？
麻子慢慢地开口说：“女人经常会遇到工作和私生活纠缠不清的不利状况。”
窗边女子点点头。有种奇妙的可爱感觉。
“你，不是大学生呢。”
“你怎么知道的？”
“刚才的话，有真实感情在里面。还在学校里读书的人，是说不出这种话的。”
“是吗？”麻子调整了一下拿盘子的姿势，把它贴在胸前。这种姿势，可能是无意识地想保护自己吧。自从发生了伊东充的事情之后，这还是第一次，麻子“想”对别人说说自己的事情。
“我，被甩了。”窗边女子喃喃地说，目光穿过玻璃，看着素不相识的人们络绎不绝地来来往往。
“多少年都一直对我说，什么时候一定和老婆离婚，和你在一起。一直都这么相信着，整整六年。六年前，我也比现在稍微年轻点。”
麻子垂下了眼睛。
出租车司机、像麻子这样的女招待、新干线上坐在身边的素不相识的乘客……是有想这样对陌生人吐露心声的人的。大概是因为觉得没有事后的麻烦，别人听过也就忘了。
窗边女子一口喝干奶咖，放下杯子，仿佛咬到苦东西似的歪着嘴，略微笑了笑。
“但是，社长根本不想和太太离婚，倒是想和我分开。他又有了别的更年轻的女孩子。被取代了，我真是个傻瓜。”
“要是对他太太说出这事就好了。”
麻子这么一说，她嘻嘻地笑起来。
“当然说了。但是，不行。他太太早就知道我的事情了。她说：‘沉迷女色是我先生的毛病，怕是到死也改不了。’我，真是活该吧？”
“真是个傻瓜，”像吐口水似的，她又说了一遍。忽然，她像是要吐的样子，急忙抬起右手捂住嘴。
麻子想，大概是想忍住不哭出来吧。
“还是算了吧，那种男人。”过了一会儿，好容易她才放下了手，这样说道。
“但是，放弃不了。就这样结束一切，实在是不甘心。我本以为还有机会的。我本以为会出现一个能好好爱我的男人。这样都不行的话，我实在太不甘心了。”
麻子什么话也说不出来。同样是身处洞底的人，说些到时候一定会有梯子放下来之类的安慰话，也是徒然。
她也沉默了，额头靠着玻璃窗，呆呆的。麻子想从这儿走开，她觉得听得有点多了。
“哎呀，下雨了。”窗边女子说。麻子转身去看。
在地下街川流不息的人流中，混杂着一些拿伞的人。有的伞还是湿的，映着水光，有的还在滴水。
“带伞了吗？”麻子不假思索地问。一想到她淋湿了回去的样子，麻子就觉得不舒服。
“没带，不过没关系。直接搭地铁就行了，而且我家离地铁站也很近。”她微笑道，“谢谢。”她又忽然眺望着远方，喃喃地说：“地下街的雨，是吗？”
麻子放下托盘，也望着她看的方向。
“如果一直待在地下街，就算开始下雨，就算是一直在下，也完全不会注意到，不是吗？不经意间看看邻座的人，才注意到他带着湿伞。那时候才明白，哎呀，原来下雨了。在那之前，一直都会觉得地面上肯定是阳光灿烂，我的头上是不会下雨的。”值得庆贺啊，她说。“和被甩的时候的感觉，还真像。”
她离开后，麻子一边看着来往的人手里拿的伞，一边想：就像她说的一样，我也一直待在地下街里，外面就算是倾盆大雨，我也一无所知。
“对不起，我已经不爱你了。”
充的脸浮现出来又消失了。你突然把我拉上地面，还问我：“你没带伞啊？”
4
星期三、星期四，“窗边女子”都来了。
“又白搭了，”每当这个时候，她总是笑着说，“没工作，没男人。好可怜啊。”
那口气渐渐变成了自嘲，麻子不由得担心起来。那的确是自嘲的口吻。装成自己笑自己的样子是不要紧的。“我可确实没笑啊。”这样说着笑着的话，也还没关系。但，要是变成了“我是在笑啊”，那就危险了。笑啊，笑啊，说不定就会落到笑着从车站月台上跳下去的悲惨境地。
她慢慢地变了。吸烟的样子变得急急忙忙的，咖啡也不喝完。隔着玻璃看行人的目光，也像是定在某一处。仿佛是在说，为什么只有你们这么快乐？麻子自己，说不定好几次也有这样的目光。每念及此，麻子就有一种莫名的让她全身起鸡皮疙瘩的恐惧，随之而来的还有强烈的共鸣感。
所以，星期四和她见面的时候，带着半安慰的心情，把自己的过去告诉了她。麻子想要告诉她，不幸的不止是你，我也一样没有撑伞。只有那时，窗边女子才丢掉像是封闭在自己的麻烦里的目光，认真听着麻子的话。
“你真是遇到很惨的事啊。”
“好像抽到了下下签一样。”
两人一边说着话，一边像是商量好了似的一起把目光转向窗外。
“大家都很幸福，而我……”
然后，她说：“我到现在也没问过你的名字是吧？今后也不打算问。我也不想自报姓名。这样比较好。为了摆脱现在的困境……”
麻子点点头，稍微放心了些。她脸部的曲线又恢复成了柔和的线条。
第二天，和同时差不多的时候，她推开门进来。麻子向店长打了声招呼，要休息三十分钟。
“因为过了五点就要忙了。”“好，知道了。”
把一如往常的咖啡送到她桌上，麻子很自然地坐到她的对面。
“咦，今天大大方方地偷懒也不要紧吗？”
“是啊，因为也没什么客人。”
因为昨天把什么都说开了，一时也没指望再说点什么。而且也找不到想对她说的话。但是麻子觉得对于现在的她而言，坐在咖啡店里有个伴是有必要的，说不定对于自己也是必要的。我们两人是在医院的候诊室里偶然坐在一起，为同一种病所折磨的病人。
过了一天，靠近了看她的脸，疲劳的脸色隐隐地又深了一层，拿着烟的手也在发抖，虽然只是轻微地抖动，但已经是难以掩饰了。嘴角也时不时像被扯动似的微微抽动。
“已经觉得讨厌了吧。”麻子把手放在桌上，轻轻探出身子，“我觉得你应该稍微休息一下，如何？就算找不到工作，生活暂时也不会有什么困难吧？”
曾经的社长情人不至于被身无分文地赶出去，看上去是有了一定的生活保障之后才分手的。
但是，她却激动地摇着头：“不是钱的问题。我，不想被拉在后面，不想被世间遗弃。大家不都做得很好吗？为什么只有我不行呢！”
“只是现在不太走运罢了。”
“我一直都不走运。看样子到什么时候也是这样。为什么只有我遇到这么不幸的事……”话到一半，她忽然停住了，目光转向了窗户那边。大概是感觉到了什么人的视线吧。麻子也受了她的影响，追随着她的目光看去。
窗户的对面是延伸的地下通道。视野之内，许多人正横穿着走过，从右往左，从左往右。在人流的另一侧，站着个年轻男子，他左右晃着脑袋，像是要透过碍事的人群似的看着这边。
是麻子认识的人。
石川什么来着。石川……对了，淳史。是住在充隔壁的单身宿舍里的。去年秋天，去参加公司的聚会时，他和充负责同一家模拟店，系着围裙在做炒面。因为公司部门不同，并不经常见面，只是在咖啡室、食堂或者联欢会上见过。
“是个身材高大却器量狭小的人，”充曾经这么说过，“因为以后会继承自己家的生意，现在进公司不过是武士修行。”
但是，在公司里再怎么没交情，充和麻子婚约破裂的事，他也不可能不知道的。
是个别说见面，就连视线也不想和他交集的人。但是淳史却一直盯着这边，麻子知道他已经注意到自己，只好回了个勉强的微笑。
“你认识？”窗边女子低声问。语调阴沉，像是立刻会裂出缝来的嘶哑声音。麻子吃惊地转向她。
“是……但只是个熟人。”
窗边女子的脸上表情消失了，面部肌肉也变得僵硬起来，还咬着嘴唇。像是吐出什么东西似的，她突然开口了：“好啊，有男人了。”
麻子瞪大了眼睛，甚至觉得会突然挨她的打。“不是那么回事……”麻子急忙摇头，交替看着眼前的女子和淳史。淳史一副不知怎么回事的表情，还那样站着。
窗边女子越说越激动；“你自己很幸福，所以在心里偷偷笑我，不是吗？你的那些事全是编的，不是吗？”
“不是的，我……”
“你一开始就在愚弄我！”
“不是的！那个人真的只是个熟人而已，我一点也不幸福！”
麻子紧握双手。那女人却还是一副不相信的样子。懂了——麻子虽然想防止这种事情发生，却完全造成了反效果。
好像没看见麻子的困境，淳史终于下定决心行动了。
（就这样赶快走吧！）
但，他却朝这边来了，朝着店门过来了。麻子站了起来。这种情况下，可不希望他进来。
窗边女子飞快地舔了舔嘴唇。“喂，给介绍一下吧。”她尖声说，“告诉我他叫什么。他是哪儿的什么人。没关系吧，如果不过是个熟人的话。用不着故意装得很重要的样子。”
淳史推开门，走进店里。窗边女子比麻子更快地站起来，一下子就到了淳史的身边，用欢快的语调说道：“您是她的朋友吗？”
石川淳史虽然还没怎么弄清楚状况，但还是被她那股快活劲儿吸引了，很亲切地笑着，轻轻点点头。
“是的。三浦小姐，好久不见了。”他对麻子说，“一开始我还以为认错了。是出来买东西吗？和朋友在一起啊，我不会打扰你们吧？”
麻子说不出话来了。她不知道该说什么好。最后，她只说出了“我，是在这儿上班”。
“哦，是嘛。啊，系着围裙呢。我也真是的，一下子没注意到。还好吗？”
淳史一副平静的表情。麻子斜眼看着紧挨他胳膊的那女人的表情，暗暗心惊。