首页 -> 2006年第5期
养老金发放日
作者：［澳大利亚］阿尔奇·韦勒 作 周小进 译
梦啊，梦。
某一年，他年轻的妻子在生第四个孩子的时候去世了。
她所有的亲戚都到南方来参加葬礼。他们坐成一圈交谈着、回忆着，交流最新的消息。然后他们都回到破旧的小汽车和卡车上，走了。
现在他只有雨了，因为雨，天空变得灰蒙蒙的，整个世界都冷飕飕的。他以前喜欢雨，可以在绵绵细雨中站上几个小时，让浓密的黑云中藏的秘密浸入他的灵魂。但那天他恨雨，因为雨还在那儿，可他小巧文静的妻子已经死了。
他只有雨——还有他的眼泪。他所有的秘密，以及这个混血儿女孩教他的爱，化成泪水从他疑惑的眼中落下。
失去妻子之后，他终日酩酊大醉，他和他的女孩曾经引以为荣的房子也被他毁了。他还到努嘎赫部族中和他们吵了一场。
他虽然上了年纪，可他愤怒的大拳头还是把三个人送进了医院。他被关进了监狱。
第二天，老板把他保释出来了。阳光灼人，他走在泥泞的街上，每个人都瞪着他，他闯了祸，让大家震惊、憎恶。他像一条大狗一样紧跟在老板身后。
这样，他连尊严也没有了。他放弃了。
他在商店里又工作了几年。每次一想起女人，他就出去把自己灌醉。他住在丛林中的一个小棚子里，没人能找到他。
一天，他出去打猎的时候，社区福利局的人带走了他的孩子。最小的还是个婴儿，当时老板的太太海恩斯夫人正在照顾，所以留了下来。其他的，都被带走了。
此后他再也没有见过自己的孩子。
他年纪太大，不再去剪羊毛了。他浑身堆满了赘肉，像名人的塑像上落满了鸟粪，逐渐发绿。
以前他可以和白人并肩剪羊毛，因而获得了某种尊严；现在他可以和白人并肩喝酒，获得另一种尊严。他们现在都成了兄弟——大家一起买醉。
他走了，游荡去了。
他的记忆中有无数由锡皮和石棉搭建的集镇：冷漠的白皮肤人，哀怨的褐皮肤人。他记得拥挤的旅馆，争吵，入睡，醉倒在肮脏的阴沟里或者某棵树下。他还在一个表演团里尝试过拳击。但很快他就倒了下去，再也起不来了。他的躯体就在倒下去的地方朽坏，笑声钻入体内，如同繁忙的蚁群。
男孩子们拖着懒懒的脚步走过，他们没有目标。香烟挂在薄薄的嘴唇上，好像阴茎，以证明他们是男人。
老人本想问他们讨根烟抽，但他今天喝了酒，舌头好像变大了。他嘴里只流出一线细细的口水，挂在乱蓬蓬的灰白色胡子上。
邪恶在男孩子们的黑色眼睛中跳跃。他们大摇大摆、大呼小叫，大声地笑着。他们的谈话和笑声落在莫顿湾无花果树的手指间，然后会掉下来，和酸臭的、黏糊糊的无花果一起腐烂。但这帮男孩子是不知道的。
其中两个从这帮狡猾的黑男孩中走开，来到他身旁，蹲了下来。
“你好啊，你这个愚蠢的老黑鬼。这个时候还待在这个破地方，呃？喂，老家伙，想不想跟我们说说你当年怎么成了州拳击手，啊？”
“看他那儿有酒呢，吉米！”
“啊？他都人事不知啦。”
“喂，醒醒，斯诺曼！巫师来抓你啦，你这个老杀人犯。”
“老天爷，他身上可真臭！”
他们大笑。
他微笑着，一脸茫然，又点了点头。他知道他们在嘲笑他。要是以前，他会跳将起来，把这帮人一个个全碾碎。但那是很久很久以前了。他不记得。
他们灵活的黑色手指从他身上掏走了二十块。他们总是这样，每个养老金发放日。以前他们害怕他的力量，现在他们笑话他、偷他的钱。他没有亲人照顾。只有他自己。
他坐在树下，四周都是空酒瓶。他摇摇晃晃走到水龙头边，撞上了两个女孩，她们尖叫一声，然后又兴奋地叫喊起来。
“斯诺伊喝醉啦！”她们叫道。
以前，她们肯定得尊重他、崇拜他，因为他告诉她们部族的法则和生活方式。
以前。
现在她们没有部族，而他也没什么生活方式好说。
他在一只瓶子里装上半瓶水，然后把最后的甲基化酒精倒了进去。他坐在那儿喝着酒。一个人。
他在一旁看着。一群群的人聚在一起。人们从这个人群晃到那个人群，或者摇摇晃晃朝对面的旅馆走，然后在角落里等着。部族开始游荡。他们踉踉跄跄走向砖砌的厕所，都和他一样孤独。他们紧紧依附在紧密的人群周围，传递着酒和闲话。
在冷风中，酒热了，话也激烈起来。
男孩子们脱下衬衫，打一场解决刚才的争吵，女人们有的加入战团，有的在一旁怂恿。
人们赌积注牌、抛硬币或者打扑克。有人赢了，有人输了，几乎所有人都醉了。
每个人都回家了，回到家所在的地方。
他还在那儿。
天空更暗、更闷了。接着下起雨来。
先是闪电在空中劈啪作响，雷声在天上滚动、咆哮，好像小狗在羊绒般的云层中嬉闹。闪电在空中跳来跳去，像孩子一样；一会儿在这儿，一会儿在那儿，然后不见了。一开始雨点大而慢，后来变得又密又急。
他还是坐在那儿，慢慢喝完了酒，渴望有根烟抽。他突然呕吐了，用所有养老金发放日领的钱买来的酒，一下子全吐了出来。吐在衣服上、脸上、裤子上。
该睡觉了。
老土著躺在树下，树也帮不了他，因为树也老了，只有几片嫩绿的叶子。树和人都淋湿了，不过树和人都不太在乎。
真冷。雨一条条从他脸上、身上流下来。冲掉了他身上的呕吐物，像轻柔的手。雨声劈劈啪啪，偶尔夹杂着几声短促而急迫的咳嗽。
清早，警方的巡逻车发现了他。他们像园丁一样，寻到几棵野草，连根拔起来，然后扔进车厢里。
他的雨带着他离开了无用的、耗尽的生活。也许带他回到了他曾理解的“梦幻时代”。
在下一个养老金发放日之前，没有人知道这位老旺基族人已经死了。
[1]