首页 -> 2006年第5期
养老金发放日
作者：［澳大利亚］阿尔奇·韦勒 作 周小进 译
1998年，韦勒的第二部小说问世，名为《金云之地》（Land of the Golden Clouds）。小说在题材和风格上有重大突破，采用了幻想和科幻的形式，以三千年后的澳大利亚为故事背景，描写一群具有不同文明和文化背景的游客在此相遇，与共同的敌人作战。小说还涉及了大量土著人的口头历史，表现了各种文化的冲突、妥协和融合。
韦勒的主要短篇小说集是《回家》（Going Home，1986），由九个短篇和一个中篇构成，其中多篇描写了土著人在白人社会所受到的歧视、冷落和迫害，同时也表现了土著社会本身的问题，如酗酒、偷盗、失业、犯罪、家庭暴力等，揭示了土著传统的丧失和土著文化的崩溃的根源。韦勒文笔犀利，作品有极强的震撼力。和其他土著作家不同的是，韦勒不仅表现社会问题，而且常常将中心放在土著人的文化困境上，对土著“未遭白人污染”的传统、文化、神话等的丧失表示惋惜。他还有很高的文字驾驭能力，常常在小说中并用白人正式语言和不正式的土著英语，亦庄亦谐，达到对比和反衬的效果。
这里介绍的《养老金发放日》选自《回家》，通过回忆一位土著老人的一生，表现了土著人普遍的生存困境和文化矛盾，歌颂了老人重建土著人尊严的努力，也通过老人凄凉的晚景鞭挞了社会对他的冷漠，同时小说也表现了澳大利亚土著文化本身的危机。小说语言简练但引人遐想，故事简短却发人深思。
译者
老黑人整天坐着，离别人远远的。他每天都穿着同一件黑色的旧外套。这件衣服以前有银纽扣和丝绸领，是在上流社会穿的——演讲、银器、香槟。
现在衣服上没了纽扣，搭在老人佝偻的背上。老人是赤背蛛部族的首领。这个部族的人蜷缩在阴暗的角落，凄凄惶惶从一个破旧的藏身之所急急赶往下一个藏身之所。躲开那些浅蓝色的眼睛，那目光如同太阳，把一切烧毁，荒凉赤裸、一览无余，不留下任何沁人心脾的秘密。
反正也没人想知道那些秘密了。
老人坐在公园里，就像守卫着这块土地的那些大炮，绿色的长鼻子伸出来，虎视眈眈地盯着过往车辆，那些车辆呼啸而过，根本就不知道大炮的存在。现在的孩子们在沉寂的钢铁大炮前又蹦又笑，让昔日的荣耀荡然无存。
昔日的人们同样失去了空间。
他是拉弗顿那边的旺基族人，基本上不会说英语。很多年前，他第一次来到珀斯，他蜷缩在警方陆虎越野车的后座上，心惊胆战地呻吟着，土地在他眼前一闪而过，树木、岩石、山峦、集镇，甚至他的整个宇宙，统统消失于一片混沌。要不是他粗大的手腕上有手铐，他肯定会跳出车门，把一切统统结束。
那些白人把他从红土地的怀抱里抓走，罪名他无法理解。
一条命换一条命。这是自天地洪荒以来的法。法就是法。
可是，陆虎车却窜进了营地，三个警察突然扑到他身上。当时他坐在那儿，轻轻唱着歌，身旁是他的营火。
狗吠起来，孩子们尖声大叫，他的年轻女人哭了，她身体丰腴，体内已经有了孩子的精灵。他奋力反抗。
老人们在一旁看着，他们的目光静默却无所不知。他终于不敌，两名警员按住了他，警官则得意洋洋地把手铐锁在他手腕上。
他最后一次看了看夜幕下那黑沉沉的土地，以及红色火光中那些肃穆的黑色面孔。把红色的泥土涂在结满老茧的脚上，然后被轻轻地推进了又热又硬的陆虎车中。一颗泪珠从他惊恐、疑惑的眼中滑落，他什么都不想，在车上缩成一团。
那时候他大概只有十八岁，虽然穿着一条肮脏的宽松棉布长裤（还戴着一顶特殊场合才会拿出来的软帽），实际上他一辈子才见过六次白人。
事情就这样。
七年后出狱的时候，他仍旧有体力、有尊严。监狱里没人敢碰他。白天，他不停地做工；晚上，他渴望着越过监狱的围墙，回到自己的土地上。
红色的泥土、稀稀落落的相思树林、矿工营地上光芒闪烁的碎玻璃海洋。周围呈黄色、深达数米的矿洞。好像黑魆魆的巨口，吞咽着炙热的空气，里面藏着白人的秘密和梦。
被强有力的手折成两段的躯体，正适合藏在这种地方。
他再也不能回家了。要不，他肯定会被杀死在尘土飞扬、嘈杂喧嚣的营地，就算被他杀死的人的亲戚不杀他，他女人的新丈夫也会杀了他，部族的长老很久以前就把他的女人嫁给了其他男人。
于是他没有了土地。没有了家。他决定去了解曾令他惊骇恐惧的白人生活。
可他能做什么呢？一个肌肉健壮的年轻男人，脾气暴躁，又不太会说英语——皮肤还是黑的？他在几个乡村集镇里打了几场架，最后终于安顿了下来，在偏远的南方一家农产品商店里干活，有空还剪剪羊毛。
他喜爱这个集镇。老板是个好人，保护着这个愤怒的巨人，不让别人随意奚落他。老板还从附近的教区为他找了一个有一半土著血统的好女孩。
他们喊他“杰克·斯诺”，这个名字就沿用下来：斯诺伊·杰克逊，他的同族兄弟们更加精明，皮肤是褐色的，在他们中间，他是个宽肩膀、黑皮肤的巨人。真正的土著和土著混血儿之间没什么爱可言。他拼命工作，钱也不拿出来给大家用，他们就笑话他。但他们害怕他肉体和精神上的强大力量。他可是从暗光闪动、空阔无垠的沙漠里来的，他心中有法则、有秘密；那些褐色皮肤的人们醉得踉踉跄跄，早就失去了法则和秘密，就算记得，也非常模糊。
他没有告诉他们，其实他也失去了自己的法则和秘密。
在农产品商店里，他总是很高兴，也尽量不去惹麻烦。他的混血儿妻子受过教育，教他又学了一点儿英语，但他一直没学会用英语读写。
他们获得了公民权，还得到了一幢小房子，就在通向居留地的那条路旁边。每天晚上，尤其是冬天，他妻子读圣经，他则盯着熊熊的炉火，陷入静谧的思索，他想记起过去。
可这是他现在的生活。
剪羊毛的季节，他们让他在院子里干活。他喜欢在那油亮的灰色海洋中大步走过，用本族的语言大声叫喊着，一双大手拍得山响，好像是头顶天空上的雷声的回音一样。有时候他突然仰起头，鼻孔翕张，像一匹黑色的野马，羊群就会涌入发黑的锡剪羊毛架上，木栅栏地板上咔哒咔哒一阵乱响。这时候他感觉像个王者，像人们的领袖。
斯诺伊·杰克逊体形高大、强壮有力，受到其他剪羊毛工的尊重。除了他，还有谁能把一头咩咩乱叫、挣扎不休的绵羊举过头顶，同时还能够开怀大笑呢（那笑容和他的软帽一样，只有在特别的场合才能看到）？
但有时候他会发怒，抓住绵羊乱蓬蓬的脖子把这些愚蠢的家伙扔到院子里，有的羊就这样给摔死了。
后来他们让他加入剪羊毛的队伍，和所有的白人一起干活。他终于成了他们当中的一员，新的工作岗位让他非常自豪。一开始绵羊叫个不停，让他有点犹豫，不过他很快就能够熟练地剪下那卷曲的羊毛，剪下的羊毛一层层整齐地堆在他脚下。剪好毛的羊看上去瘦骨伶仃、浑身雪白，被他从架子上推下来，每剪好一头羊，他觉得好像又吃了一个鲜嫩的水果，最后他的肚子塞得饱饱的，装满了白人对他的尊重。
[2]