首页 -> 2006年第6期
死亡之道
作者：［加拿大］扬·马特尔 作 郭国良 译
罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。但我不知道凯文是否听到了罗威医生的保证。
凯文的病历表明，他曾吸烟。所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他对我不理不睬，一个劲地笑着。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一张椅子。他瘫倒在椅子上，继续笑着。
一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他似乎没有听见我说的话。他依然狂笑着，我锲而不舍，尽量想让他明白我的意思，但这只是无效功。
我试图与凯文握手，但他却一次次地将手藏起来，仿佛我们在做游戏，每一次都“唉呦”一声。最后，我向他道别。
罗斯威警官与狱警将凯文押到了绞架前，令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背，然后给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。直至那最后一刻，凯文仍没停止笑。
凌晨六点五十八分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道534
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文点了：鱼子酱、香槟和小雪茄。尽管这是一份不同寻常的要求，但我们仍同意了。他狼吞虎咽地吃下鱼子酱，一口气喝完香槟。他要求再来一些香槟。我批准再给了他半瓶香槟。当第二瓶香槟像第一瓶香槟那样顷刻消失时，他又提出了第三次要求。我对他说：不。那是极限了。
凯文断然拒绝了向普莱斯顿神父作忏悔告解。
傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而坐在床上，一根烟紧跟着一根烟，时而在房间里来回走动，时而又用手指攀着窗框向外张望。晚上十点十一分，他要求见我。当我来到他的房间时，他问我，我们为什么要浪费他的时间而不立即执行绞刑。我向他解释，这是一个既定的法律程序，必须按照这个法律程序行事。我将他的故作镇定归因于他的紧张，因而再给了他一包小雪茄。
凌晨六点十二分，当我和执行人员早早来到凯文的狱间时，发现他正在踢狱间的门，嘴里不停地喊着，要求赶快执行死刑。当门一打开，他便顺势跃身蹦了出来。狱警必须制服他——他们只是用了最低限度的暴力，我向您保证。我可以如此来形容您的儿子：激动、愤怒而不耐烦。我开始依法向他宣读国家法院下达的死刑判决书，但他总是不停地打断我。我快速结束宣读判决书，并告诉他我即将对他执行死刑。甚至在我没有问完他是否已听明白时，他便狂喊：“知道了知道了知道了知道了知道了！”他边喊边把我们推出了狱间，我根本无须要求他与我一起走。
尽管狱警竭力控制，我们还是跑着穿过走廊，而不是走着通过。当凯文看到绞架的那一刹那，他立刻向前，冲上了一半阶梯。罗威医生还没来得及告诉他绞刑不会有任何疼痛（确实如此），他就回答：“可是解决速度快吗？”狱警将他往后押了回来。
我给了凯文最后一支雪茄，他拒绝了。我告诉他，他有一分钟的时间可以安下心来，并给了他一张椅子。他愤怒地拒绝了。
我没有坚持，问他是否有遗言或留言需要转达。他说：“不要再浪费我的时间了！”
我与凯文握了握手，向他道别。他不耐烦地握了握我和罗威医生、普莱斯顿神父和罗斯威警官的手，祝愿我们飞黄腾达。
凯文推开狱警，再一次甩开他们，抢先上了活板门。他把套索套上脖子后就开始踢活板门。罗斯威警官将他的双手绑在后背并给他戴上头套。
凌晨六点十六分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道541
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文点了：蓝纹奶酪沙拉、两份加料干酪牛肉三明治（外加切达干酪）、炸薯条、苏打矿泉水、香草冰激凌苹果派。他吃了所有的东西，除了三明治的面包夹层。他把面包夹层拿出来，用餐巾纸包着放在餐盘里。他还要了些矿泉水。
普莱斯顿神父与凯文共处了一个小时二十二分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。
傍晚与夜间的定期观察表明，凯文非常激动，一夜未眠。他时而疯狂地来回走动，时而用手指攀着窗框向外张望。
凌晨六点，当再次提供向普莱斯顿神父作忏悔告解的机会时，凯文要求与他见面。当狱间的门打开时，凯文企图逃跑。一阵混乱中，普莱斯顿神父的脸被打中。狱警将凯文押回房间，关上了门。凯文坚持要再见普莱斯顿神父，普莱斯顿神父欣然答应。我知道所发生的情况之后，认为凯文是故意的，于是下令倘若他还要与普莱斯顿神父谈话，则必须隔着铁栏门进行。那已是底线。凯文和普莱斯顿神父交谈了三分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。
凌晨六点五十分，当我和执行人员来到凯文的狱间时，发现他企图用毛毯塞住门与地板之间的空隙以堵住房门。他站在狱间的最里面，窗的正底下，朝着我们叫喊：“不要碰我！”我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白，惊恐万分，咄咄逼人。尽管他一个劲地大叫大喊，我依然向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并问他是否已听明白。他叫喊着说没有听明白。我又重复了一遍。当他仍继续喊着不明白时，我认为他是在捣乱。我要他跟我走，可他拒绝了。非常遗憾的是，我们必须告诉您，一场扭打随之而来。但我向您保证，狱警只是在必要的时候才使用了暴力，以制服凯文。
走在走廊上时，我们将他双手绑起，封塞了他的嘴巴，但他仍继续挣扎。当他看到绞架的一刹那，他挣扎得更是厉害。
凯文的病历表明，他曾吸烟，但我没有递给他最后一根烟。我告诉他，他有一分钟的时间可以安下心来，但我也没有给他一张椅子。他拼命挣扎，狱警为了制服他只得将他按在地上。
一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达，并拿掉了塞在他嘴里的东西。他立刻破口大骂。
我向凯文道别，但无法与他握手，因为他的双手被绑着。
罗斯威警官和狱警将凯文押到活板门上，令他笔直地站在上面。罗斯威警官用力把头套戴上他的头，把套索套上他的脖子。直至最后一刻，凯文也没有停止喊叫与挣扎。
清晨七点零四分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。