首页 -> 2006年第6期
死亡之道
作者：［加拿大］扬·马特尔 作 郭国良 译
凌晨六点五十二分，正当结束一局时，我告诉他时间到了。他点了点头。狱间的门打开了，执行人员走了进来。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文点了点头。我要求他跟我一起走。他收起棋盘，随我走了出来。一名狱警想收回棋盘，但凯文奋力抵抗，我告诉狱警让他拿着。我向您保证，我们绝对没有使用任何暴力。
走在走廊上时，凯文因无法站稳，需要狱警的一路搀扶。他呼吸非常困难。当他看到绞架的那一刹那，他不禁呻吟起来，惊恐万分。
罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。
凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一张椅子。他坐在椅子上，眼盯着地面。这时，他艰难地喘着气对我说：“对所发生的一切，我真的很抱歉。”我告诉他我也是如此。
一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他还是重复那一句话：“对所发生的一切，我真的很抱歉。”我再次告诉我也非常抱歉。他试图再次开口，但他结结巴巴的，我费了九牛二虎之力，也无法听懂。
我想跟凯文握手，但他不愿放下棋盘。最后，我向他道别。
罗斯威警官与狱警将凯文押到了绞架前，令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将绳子绑在他的胸部，连同他的手和棋盘；然后替他戴上头套，再把套索套上他的脖子。凯文失禁了。
清晨七点零三分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道1096
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文没有点任何东西。我前去告诉他，他几乎想吃什么就可以吃什么，但他说自己不饿。我告诉他，假如他改变主意的话，可以告诉狱警。
普莱斯顿神父整个晚上都和他呆在一起。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝才知道他们谈了些什么。
傍晚与夜间的定期观察表明凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望，时而跪在地上，头枕在普莱斯顿神父的膝盖上。他不停地呜咽。
凌晨六点五十分，当我和执行人员来到凯文的房间时，看到他坐在狱间的最里面，窗子的正底下，而普莱斯顿神父坐在床上。一看到我，凯文便开始哭泣。我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白，惊恐万分。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文只是哭着，但我相信他已听明白了。我要他跟我走。他一动不动，继续哭着。狱警一靠近他，他便开始号啕大哭，请求宽恕。他不停地哀求我。我向他解释，很遗憾我无能为力。他对狱警表现出了一丝反抗——狱警只是拉了拉他的手臂，推了推他的身体——我向您保证，我们绝对没有使用任何暴力。由于颤抖得厉害，凯文无法独立行走，两名狱警上前扶他。
当凯文走到走廊上时，他仍不停地呜咽和哀求。他一看到绞架就失禁了，开始拼命挣扎。突然，他抓住了自己的左胸，轻声地咕哝了一声：“我很难受。”说完便昏倒在地。罗威医生立即对他作了检查，诊断他心跳已停止。经过一番胸外心脏按摩急救之后，心脏仍然没有恢复跳动。清晨七点零六分，罗威医生宣布凯文死亡。我记得当凯文的身体再也不动弹了，医生和狱警纷纷忙着自己职责的时候，凯文的眼睛一直盯着我。
这样的结果实非我愿，所发生的一切都不是我原本所愿。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
（特约编辑 孟丽）