首页 -> 2006年第6期
死亡之道
作者：［加拿大］扬·马特尔 作 郭国良 译
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道760
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文点了一只梨，但他没有吃。
凯文没有接受向普莱斯顿神父作忏悔告解，但他却索要笔和纸。我们给了他一支圆珠笔和五十张方格纸。
傍晚与夜间的定期检查表明，凯文非常安静。他时而在房间里来回走动，时而用手指攀着窗框向外张望，时而坐在地上，以床为桌开始书写。凌晨一点十四分，他索要更多的纸，于是我们又给了他一百张。
凌晨六点钟，当再次提供向普莱斯顿神父作忏悔告解的机会时，凯文又一次拒绝了。
凌晨六点五十分，当我和执行人员到凯文的狱间时，发现他仍坐在地上，把床当成桌子，不停地写着。我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白、忙碌而慌乱。还没等我开口，他就请求我们再给他一些时间把东西写完。在他的左边，堆着一大叠稿纸，密密麻麻地写满了字。我问他还需要多少时间，他回答：“不需要太多，还有三张就写完了。”在这种事情上，我还是有自主决定的权力的。我告诉凯文，等他写完的时候告诉我们，但要抓紧时间。说罢，我们便离开了，关上门，让他一个人留在了狱间里。
清晨七点十八分，凯文叫喊我们。当我和执行人员走进他的狱间时，发现他用手指攀着窗框，向外张望。床上的稿纸整整齐齐地叠着。我可以如此来形容您的儿子：憔悴而平静。凯文感谢我给了他额外的时间来完成写作，并向我们要一只大信封。我指派一名狱警去拿。接着，我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文回答说，他已听明白。我要他跟我走。他抓起稿纸和信封，随我走出了狱间。
走在走廊上时，我稍稍走在凯文的前面，其他人员几步之隔跟随其后。凯文把稿纸放进了大信封，封了起来。当看到绞架的那一刹那，他不禁呻吟起来，并一脸惊恐。但他把信封塞在腋窝底下，这似乎给了他些许安慰。
罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。
凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一张椅子。他坐在椅子上，眼盯着手里的信封。
一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他迅速地吸了口气，说：“告诉我妈妈，我爱她，千万别伤心。告诉她，我在此。”说罢，他把信递给了我。现我把他的信一同寄给您。我向他保证，我一定把他的话向您转达，您一定会收到这封信。
我与凯文握了手，向他道别。
凯文与罗斯威警官和狱警一起走向绞架，站在了活板门上。这时，他说：“这世界真美丽，是不是？”是的，我深表赞同。罗斯威警官将他的双手绑在后背，然后给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。
清晨七点二十九分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道 985
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文点了：两根加料烤肉热狗、炸薯条和无醇饮料。除了热狗里的香肠，他吃了所有的东西。他把香肠挑了出来，包在餐巾纸里，留在了盘里。他还要了些无醇饮料。
普莱斯顿神父与凯文共处了五十五分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。
傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望。凌晨两点三十六分，我获悉凯文要求见我。当我来到他的狱间时，他问我，他能否出去走走。对于这种情况，我有自主决定的权力。勘托斯监狱有一个安全的狱内院子，我安排狱警跟随他去。只要有正当的理由，都可以随他所欲。一整个晚上，凯文都不停地做运动：伸腰、俯卧撑、蹲立，要不就是上下蹦跳，来回转头，顺走倒走，练习拳击, 时而躺在地上仰望天空。那是一个一空如洗的夜晚，天空繁星无数。
凌晨六点钟，当再次提供向普莱斯顿神父作忏悔告解时，凯文要求与他见面。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普莱斯顿神父和上帝才知道他们谈了些什么。
凌晨六点五十分，当我和执行人员来到院子时，看到凯文和普莱斯顿神父肩并肩漫步。我可以如此形容您的儿子：憔悴而不安。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文点了点头。我要他跟我一起走，他随我走出了院子。
走在走廊上时，我稍稍走在凯文的前面，其他人员几步之隔跟随其后。他一个人练习着拳击动作。当他看到绞架的那一刹那，他愤怒地摆了三拳：冲拳、钩拳、曲臂挥拳。
罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。
凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一张椅子。他摇了摇头，仍旧站着，不停地摆出拳击姿势。
一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他喘着气，说：“第一回合，击倒对方！”
我与凯文握了手，向他道别。
凯文与罗斯威警官以及狱警一起慢慢走到了绞架旁，站在了活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背，给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。凯文原地移动并开始大声吸气呼气。
清晨七点钟，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。
请相信我，我与您同感悲痛。
哈里·帕林顿
勘托斯监狱监狱长
死亡之道991
巴洛夫人，您好：
作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。
最后一顿晚餐，凯文点了：丁字牛排、绿豆土豆、啤酒和阿月浑子冰激凌。除了冰激凌，他什么也没吃。
凯文也没有接受向普莱斯顿神父作忏悔告解。
傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望。晚上十点二十四分，他索要一些杂志。我们给了他各类杂志，包括体育类、自然类和政治类杂志。晚上十一点零三分，他要求见我。当我来到他的狱间后，他问我是否会下双陆棋。我不是特别喜欢下棋，但我还是同意了。我派人去拿了一盒双陆棋。整个晚上，凯文和我都在下双陆棋。当然，我们也聊天，绝大多数时候都是他对我说。我问他是否可以将我们的谈话内容录下来，作为一个礼物送给您。他同意了。于是，我们便拿了一台录音机。现随信附上当时录的四盒磁带。在棋局中，凯文轻而易举地击败了我。