首页 -> 2007年第1期
死者之书
作者：佚名
“告诉我，你在哪儿？”她说，“再等两个小时，如果他还不回来，打电话给我，我赶过去。”
我拨通了加布里埃尔•方太尼奥的手机。当她接起电话时，她的声音就和从电视上听到的一样，但是更柔和、更有魅力，而且背景没有情景喜剧里的那种笑声。
“想象一下，”父亲有一次看她的节目时说，“我们海地出生的女演员们站在美国电视的舞台上。”
“而且其中一个还想买我的作品，”我接着说。
当加布里埃尔•方太尼奥开口说话时，听起来，她就好像身处一个蝉声萦绕、瀑布流淌的地方，周围种着棕榈树，身旁点着驱赶蚊子的香茅蜡烛。我甚至感觉到，我自己也身处在这样一个地方，只可惜我没有心情欣赏。
“你真是太好了！特地远道而来，亲自送来这尊雕像，”她说道，“乔纳斯有没有告诉过你，我为什么这么喜欢它？我父亲当年曾在太子港做过记者。1975年的时候，他因为发表了一篇批判独裁统治的文章，而被送进了监狱。”
“戴曼奇城堡？”
“不，是另一个。”她说，“凯塞尼城堡。那时候我父亲在囚房的墙上用指甲划出一条一条的线，来记录流逝的时间。仅仅因为有个监狱看守不喜欢他这么做，就用钳子把他所有的指甲全都拔光了。”
我记起《海地时报》上刊登过的加布里埃尔•方太尼奥和她父母在坦帕的家的客厅里的照片。报纸上说她父亲是个律师，也是女儿的经理人，而她母亲则是法庭上的速记员。仅仅从那张照片上，一点也看不出曾在她父亲身上发生过的不幸，也许正如人们也无法从我父亲脸上看出什么一样，虽然脸上有伤疤。
“我们把他出狱的日子定为他的生日。”她继续说道，“我最喜欢的是你雕刻的那双手，看起来是那么的强壮有力。”
听着加布里埃尔•方太尼奥说话，我思绪有点飘忽。“你打算什么时候来？乔纳斯向你说明过要怎么过来了吧？也许你可以和我们共进午餐，我妈妈鲍鱼烧的不错。”
“我会在明天中午十二点到。”我说，“我爸爸会一起来，我们正一起在这儿度周末。”
父亲爱极了博物馆。当他不在理发店上班时，他常常会去布鲁克林博物馆。他最喜欢的便是那儿古埃及陈列室。
“那些埃及人就像我们一样。”他常爱这么说。埃及人用各种形式信奉他们的神灵，而且埃及人也常被外国人管制。法老王①就像父亲所逃脱的独裁者一样。但他最欣赏的是埃及人独特的哀悼方式。
“是的，他们很悲伤。”他会说。他对木乃伊的制作过程大为惊叹，那通常要持续几个礼拜，使尸体在以后的几千年里都不会腐化。
在整个成年后的岁月里，我一直在努力寻找一种适合的方式为父亲做一个雕像。在我童年几乎每个周六早晨，父亲都站在我身边。他因此而了解艺术，也因此被地狱统治者的金色面具、刹万缇和奥西里斯②所迷惑。
当父亲突然出现在旅馆房间的门口时，我吓了一跳。他微笑着，看上去年轻了很多，像是在海滩上呆了一整天，皮肤晒成了古铜色。
“安妮，爸爸想和你谈谈。”他走到我床边，弯下身子解开了运动鞋的鞋带，“随便聊聊。”
“你去哪儿了？雕像呢，爸爸？”我感到眼睛在抽搐。我一紧张就会这样，这是从我母亲那儿遗传来的。
“我正要和你谈谈，”他说，“我不赞成你的雕像。”
他脱掉鞋子，用两只手搓着脚。
“我不希望你卖掉雕像。”他边说边拿起电话打给我母亲。
“我知道她打电话给你了。”他用克里奥尔语③对母亲说，“她那是头脑发热，太容易慌张了。我只不过是出去走走，思考些事情罢了。”
我听见母亲亲切地责骂声，并告诉他别再离开我。挂掉电话后，他拿起了运动鞋，又穿了上去。
“雕像在哪儿？”我的眼睛剧烈地抽搐着，几乎看不见东西。
“来吧，”他说，“我带你去找它。”
父亲把车开出了停车场。我告诉自己也许父亲真的病了，精神上的病，尽管除了他在监狱的噩梦，我还没发现他有过什么问题。我试图拼凑父母脆弱的画面，一切都显得有些突然。我十岁那年，父亲得了水痘，我无意中听到他在电话里对一个朋友说：“医生告诉我，这个年纪得水痘，会要了我的命。”那是我第一次意识到父亲也会死。我查遍了学校所有的字典和百科全书，试图理解“死亡”的涵义，那意味着父亲可能从我的生命中彻底消失。
父亲把车停在了高速公路旁，那儿有个人工湖泊，是这个摩登的热带城市中众多人工制品之一。在平静的水边环绕着弯弯曲曲的石椅，只有一轮半圆的月亮带来一点光芒。他向其中一张椅子走去，我坐在了他的身旁，两只手在两腿间摇晃着。
“雕像在这儿吗？”我问。
“在水里。”他说。
“好吧。”我说，“但是，请看看你自己。你是一个特别苛刻的批判家。”
父亲试图掩饰他的微笑。
“为什么？”我问。
他抓了抓下巴。我常想，生气是没用的。我父母对纽约或太子港那不公正的政策感到气愤，可他们却从不因为我的成绩而生气——除了艺术之外，我所有的课程都是B——也不会因为我从不吃蔬菜或是偶尔吐掉每天吃的鱼肝油而生气。我想普通的愤怒是个弱点。但现在我很生气。我想打醒父亲，赶走他脑中疯狂的想法。
“安妮，”他说，“当我第一次看见那尊雕像的时候，我就想把它和我埋葬在一起，带到另一个世界去。”
“就像古埃及人一样。”我说。
他笑了，带着感激。我想我唤起了他的热情。
“安妮。”他问，“你还记得我读给你听的‘死亡之书’里的那段话吗？”
“你快要死了吗？”我对父亲说，“因为只有这样，我才能原谅你。你不能把它拿走！”
他沉默了太长的时间。
我似乎听见了蟋蟀的声音，虽然我不知道它们可能在哪儿。这里是高速公路，汽车飞驶而过，天上悬着一轮半圆的月亮，眼前是从地面深处挖掘出来的湖泊，远处是种满高贵的棕榈树的林荫小径。当然还有父亲和我。
“你要记得把人的心放在天平上时对死者的审判。如果心太重的话，那个人是无法到另一个世界去的。”父亲说。
我在此时此刻没有对他大吼大叫完全可以证明我良好的家庭教育。
“我不配有一尊雕像。”他说。此时的他就像一尊雕像：谦卑的圣母马利亚，沉思着她在尘埃中所遗失的一切。
“安妮，你父亲是个猎人，”他说，“而不是猎物。”
“你说什么？”我问。
“我们有句谚语，”他说，“‘今天你可能是猎人，但明天你就可能成为猎物。’而你爸爸是个猎人，不是猎物。”一个个单词艰难地从父亲嘴里蹦出来，沉重得就好像埃及天平上的心。
“安妮，当我第一次遇见你母亲时，我并不是刚从监狱里放出来。我是监狱的看守，刚被一个正在审问的犯人用铝条刮伤了脸。我满怀愤怒地走在街上，脸上流满了鲜血。我正准备回去做一些坏事，一些很坏的事。而就在那个时候，你母亲出现了。我撞进了她的怀里。她问我在那里做什么。于是，我告诉她我刚从监狱里放出来。她捧起我的脸，把脸埋在我头发里，啜泣着。”
“那噩梦呢，是什么？”
“是我所做的事，你爸爸对别人所做的事。”
“妈妈知道这些吗？”
“我在结婚前就已经全部告诉她了，安妮。”
是我开车回旅馆的。在车上，他说：“安妮，我仍然是你爸爸，也仍然是你妈妈的丈夫。现在，我不会再那么做了。”
回到旅馆后，我给伯警官和萨利纳斯经理各留了张字条，告诉他们，我已经找到父亲了。而此时，父亲已经溜进了浴室，把淋浴用的水开到了最大。他似乎永远都不会出来了，我给在布鲁克林家里的母亲打了电话。
“你是怎么爱上他的？”我在电话里轻声地问。
母亲用手指轻轻敲打着话筒。
“我不知道，安妮。”她也轻声地回答道，好像也可能被父亲听到似的，“我只是觉得，是你和我，我们两个人一起挽救了他。我和他的相遇使他停止伤害他人，我是这样看待这件事的。你爸爸就好像被丢弃在岩石里的一颗种子，是你和我，安妮，是我们帮助他在岩石中开出了花。”