首页 -> 2007年第1期
死者之书
作者：佚名
第二天清晨我起床时，父亲已经穿戴整齐。他背对着我，坐在床边，低着头，脸埋在手里。如果现在要我雕刻他，我会把他塑造成一只螳螂，一动不动地蜷缩在那里，似乎是在祈祷，而事实上，他是在等待出击的机会。
他仍然背对着我，说道：“你能打电话告诉那些人，你已经没有那尊雕像了吗？”
“他们邀请我们共进午餐。我想，我们应该去一趟。”
他耸了耸肩，这由我决定。
去加布里埃尔•方太尼奥家的路显得比从纽约驶来的二十四小时还要漫长：海洋、沿路的棕榈树以及一尘不染的高速公路。车上，父亲率先打破了沉默：“安妮，你现在知道为什么我和你妈妈从未返回过故乡了吧。”
方太尼奥家的房子是用白色珊瑚砖砌成的，建在一个被一排榕树分割成两半的封闭的胡同里。
我们俩一言不发地走下车，沿着一条混凝土小道来到前门。还没等我们敲门，一位老妇人便走了出来。和加布里埃尔一样，她有一双美丽的、如同午夜般的黑色双眸，栗色的肌肤和垂在脸两边的、螺旋状的卷发。当加布里埃尔的父亲走出来时，我发现加布里埃尔是从哪里继承了她的身高，他有六英尺多高。
方太尼奥先生伸出手，分别与父亲和我握了握手。他的手很大，几乎是父亲的两倍。他的指甲是黑色的，深而浓的黑色，仿佛在过去的岁月里，一直被浸泡在黑色的墨水里。
我们慢慢穿过客厅。客厅里有教堂似的天花板，墙上挂满了海地人的油画，有奥宾、海普莱特、逖嘎以及督万•凯瑞的。走出客厅，登上后面的台阶，下面是兰花和红色龙血树①的培育室。这时，午餐已经准备好了。
方太尼奥先生问父亲家来自海地哪个地方时，父亲说了谎。我曾以为他总是说不同的省份是因为他在那些地方都住过，现在我才明白，他这么说是为了不让任何人察觉到他的踪迹。尽管二十六年的岁月和八十多磅的体重足以保护他，使他远离立即被人认出来的危险。
［注释：①指无血树与龙血树属等若干热带植物中的任何一种，此属中某些种类具有装饰性树叶，被培植为室内植物。］
当穿着深红色露肩连衣裙的加布里埃尔•方太尼奥走进来时，我和父亲同时站了起来。
“加布里埃尔。”她一边和父亲握手一边做自我介绍。“你是海地的一朵花。”父亲脱口而出。
加布里埃尔•方太尼奥羞涩地歪了歪头。
“我们吃饭吧。”方太尼奥夫人宣布道。饭前她先领我和父亲去盥洗室洗脸洗手。父亲和我站在粉红色贝壳造型的水槽前，把手伸到水龙头下，流出来的水浸湿了我们的双手。
“安妮，”父亲说，“你妈妈和我总是在想，孩子们能使父母更愉快。看看这个女孩为她的父母做了些什么吧。”
在吃海螺、大蕉①、蘑菇米饭时，方太尼奥先生试着把我父亲拉入交谈之中。他问我父亲最后一次在海地是什么时候。
“26年前了。”父亲回答说。
［注释：①一种热带地区的主要食物。］
“没再回去过吗？”方太尼奥先生问。
“我没有机会回去。”父亲说。
“我们每年都会回到那个美丽的地方，在雅克梅尔的群山上俯视大海。”方太尼奥夫人说。
“你去过雅克梅尔吗？”加布里埃尔•方太尼奥问我。
我摇了摇头。
“我们真幸运。”方太尼奥夫人说，“我们有另一个地方可去。在那里我们的雨更甜，尘土更轻，海滩更美丽。”
“所以，我们现在正品尝着雨水，掂量着尘土。”方太尼奥先生笑着说道。
“再也没有什么比这些更美妙的了。喝着由自家树上摘下来的绿色椰子榨出的甜美果汁，或者在自己国家的沙滩上把手埋进沙子。”方太尼奥夫人继续说道。
“你什么时候爬过椰子树？”方太尼奥先生调侃妻子道。
而我，正在想象着父亲的噩梦到底是什么。也许他梦见自己把手埋进自己国家的沙滩里，可是等到拿出来的时候，却突然发现拳头上沾满了鲜血。
午饭后，父亲问他能不能走近些欣赏一下方太尼奥家的花园。在他去花园的时候，我向加布里埃尔•方太尼奥承认了我已经没有雕像的事实。
“我爸爸把它扔了。”我说道。
加布里埃尔•方太尼奥皱了皱眉。
“我不知道，你到底有没有过一尊雕像？我相信乔纳斯，但是你却有可能骗了他。这是不是你为了进入我家的一场骗局？”她质问道。
“当然有过雕像！”我说，“乔纳斯会告诉你的。只是因为我父亲不喜欢它，所以把它扔了。”
她扬了扬修理得非常美丽的眉毛，也许她在疑惑父亲和我是否头脑清醒、心智健全。
“我真的很失望。”她说，“我想要这个雕像是有原因的。当我父亲看见一件艺术品的时候，他才真正成为自己。他才变回他埋藏在内心深处的自己。有很长的一段时间，他曾在人们面前刻意隐藏他的手指，就好像他总是握着拳似的。我想送这尊雕像给他，让他知道，我们理解在他身上发生的事。”
“对此，真的很抱歉。”我说。
越过她的肩膀，我看见她父母正领着我父亲穿过一排排的柠檬草。我想向她保证我将另外为她雕刻一件作品，一件以她父亲为原型的作品。然而，我不知道我是否还能再雕刻任何东西。我已经失去了我雕刻的主题——那个我深爱着、又同情着的父亲。
在花园里，我看见父亲忽然从枝头上折下一朵兰花，送给方太尼奥夫人。方太尼奥夫人接过的时候，点头称谢。
“我不懂。”加布里埃尔•方太尼奥说道，“你做了这一切，结果却什么都没有。”
我向父亲挥了挥手，示意他，我们现在也许该走了。他向我走来，方太尼奥夫妇慢慢地跟在他身后。
每走一步，他都要抚摩一下脸上的伤疤。
也许，那个最后被父亲伤害的人，曾梦见父亲未来生活中的这一刻：他女儿看着这些伤疤——就像一堆堆温热的石膏粘在铸件上，质问这些伤疤的来历，给他选择说谎或说真话的机会。毕竟我们有句谚语，就像父亲所说的那样：“那些给别人造成伤害的人，也许会尝试忘记，但那些带着伤疤的人将会永远记得。”
（特约编辑孟丽）