首页 -> 2008年第1期
穿过隧道
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 杨振同／译
第二天上午，照例是到了游泳和晒日光浴的时间，他妈妈说：“杰里，你在这普通的海滩上是不是玩腻了？你是不是想去别的地方啊？”
本篇小说原载1955年8月2日《纽约客》杂志，后收入《爱的习惯》。
“啊，不！”他很快地说着，冲她微微一笑，内心里有一种抑制不住的懊悔的冲动——是一种骑士精神吧。但是，他和她正在路上走着，他脱口说道：“我想去看看那边的那些岩石。”
她注意到了他的想法。那是一个看上去很荒凉的地方，那里没有一个人；不过她还是说：“当然可以了，杰里。等你玩儿够了，就到这个大海滩上来。或者，你要是愿意的话，直接回别墅也行。”她摆动着那只裸露的胳臂，走开了。昨天太阳晒了一天，那只胳臂现在微微有些发红。他几乎又要跑着去追她了，她居然一个人走了，他感到有些受不了，然而他没有去追。
她在想：他当然已经长大了，没有我他也没事儿。我是不是把他看得太紧了？他没必要觉得他应该和我在一起。我得小心了。
他是独生子，11岁了。她是个寡妇。她下定决心，既不太溺爱他，对他也不会缺少关爱。她忧心忡忡地朝海滩走去。
至于杰里呢，他一看到妈妈到了海滩，就沿着陡峭的山崖朝海湾走下来。从他所处的地方看，在高高的红棕色的岩石之间，海湾像一把铲子，略带蓝头儿的绿色海水在移动着，边上围着的是白色。他走到更低的地方，看到那一湾海水在一个个小海岬和由粗糙、锋利的岩石构成的小港湾之间，碧波荡漾的海面呈现出一片片紫色和深蓝色。最后，剩下最后几码的距离，他跑着下去了，又是滑，又是溜的，他看见白色的波浪拍打着海岸，发光的海水在白色的沙滩上涌动着，朝远处看，是纯粹而浓重的蓝色。
他径直跑到水里，开始游了起来。他很会游泳。他很快游到那闪闪发光的沙子上面，到了中区，岩石像是去掉了颜色的怪兽一样，躺在水下面，接着他游到了真正的大海里——一片温暖的海水，偶尔，一股来自深水区的寒冷的海流涌来，使他的四肢打个寒颤。
他游得很远了，他朝后面看看，不仅看得到那个小海湾，而且过了两个小海湾夹着的海岬，和那个大海滩，他在海面上漂浮着，寻找他的妈妈。她在那儿呢，一把伞下面是一个黄点儿，就像是一块橙子皮。他游回岸上，等确信她还在那里，他放心了，但立即感到非常孤单。
在离海岬不远的地方，有一个小海角，标志着海湾到边儿了，在海角的边上，稀稀疏疏地散落着一些礁石。在这些礁石上，几个男孩子在脱光衣服。他们光着身子，朝下面的岩石跑过来。那个英国男孩儿朝他们游了过去，但保持着一箭之遥的距离。他们离开了海岸；他们的身子都晒成了滑溜溜的黑棕色，他们说的话，他也听不懂。和他们在一起，成为他们当中的一员，这一强烈的愿望充斥着他的整个身体。他游得更近了些；他们转过身，眯着警觉的黑眼睛打量他。接着，一个男孩子笑了笑，招了招手。这就够了。不到一分钟，他就游到了他们中间，上到了岩石上，站在他们身边，脸上带着绝望的、紧张的、恳求的表情微笑着。他们快乐地大声喊叫着招呼他；然而，他听不懂，尽管脸上还挂着那紧张的笑容，他们明白了，他是个外国人，从他自己的海滩上走失了，他们就往前走了，把他给忘了。不过，他是快乐的。他和他们在一起啊。
他们开始一次又一次从一个高处跳进粗糙、尖利的岩石之间的一湾蓝色的海水里。他们跳进去再游上来后，就转着圈游，把自己拉上来，等着轮到自己的时候再跳。他们都是大孩子——在杰里看来，是男子汉了。他跳水，他们就看他；等他游一圈站到他的位置，他们就给他腾地方。他感到他已经被接纳了，他又跳进水里，小心翼翼的样子，对自己感到自豪。
不一会儿，那个个头儿最大的男孩儿摆好架势，一头扎进水里，没有游上来。别的男孩子们都四处站着，看着。杰里等着那个光溜溜的棕色的脑袋冒出来，等了一会儿就发出一声警告的叫声。他们懒洋洋地看了他一眼，然后就把视线转回到水面上了。过了很长时间，那个男孩儿才从一个长有沼泽的黑色的岩石的另一侧钻了上来，呼哧呼哧喘着气，让气流从他的肺里出来，发出胜利的喊叫声。别的孩子们立即跳了进去。一会儿，这个上午似乎到处是孩子们嘁嘁喳喳的说话声；过了一会儿，空气和水面就空荡荡的了。然而，透过那浓重的颜色，可以看见黑色的身形在游动，在摸索。
杰里跳进水里，猛地从那帮子在水下面游泳的男孩子们身边冲过去，他看见一堵黑乎乎的大石墙横亘在面前，他摸了摸，立即跃上了水面，挡在面前的这堵墙很低，他的视线可以越过去。他看不见一个人影；在他身下面，在水里，那些影影绰绰的游泳的孩子们的身形已经消失了。接着，一个，又一个孩子，远远地从横挡着的大岩石的另一侧钻了出来，他明白了，他们是从大岩石里的某个洞里游了过去。他“扑通”一声又跳下去。透过扎得眼生疼的盐水，他什么都看不到，只看到空空的岩石。他游了上来，那些男孩子们都在那块跳水用的大石头上，准备再表演一次钻洞的技巧。此刻他感到一阵失败的惊恐，就用英语大声叫道：“看我呀！看呀！”他像一条傻乎乎的狗一样，在水里又是拍打，又是踢腾。
他们板着脸朝下看着，眉头皱得紧紧的。这种皱眉，他太熟悉了。在失败的时候，在他朝妈妈做鬼脸引起她注意的时候，她赏给他的就是这么板着脸，神情尴尬地看着他。他感到脸上热辣辣的，觉得脸上那哀求的笑容就像一块伤疤，他怎么抹也抹不掉。他抬起头，看着大石头上的那帮子晒成了棕红色的男孩子们，大声喊道：“Bon jour! Merci! Au revoir! Monsieur, monsieur !”
原文为法语，意思是：你们好！谢谢！再见！先生，先生！
他一边喊，一边用手指绕着耳朵，轻轻地绕来绕去。
海水灌进了他嘴里，他呛了口水，沉了一下，又游了上来。那块大石头上刚才压着孩子们的重量，他们的重量一移开，大石头似乎“噌”的一下从水里钻了出来。现在，他们正从他身边跳下来，跃入水中；空中到处是正在落下来的身体。这时，大石头在炎热的阳光下空空荡荡的。他数着一、二……
数到五十，他害怕了。他们一定是都淹死在他下面那个灌满水的岩洞里了！数到了一百，他朝四周空无一人的山坡看看，想着是不是该大声喊救命了。他越数越快，越数越快，好让他们赶快出来，赶快把他们带出水面，赶快把他们淹死——怎么着都行，只要不是让他对着这湛蓝色的空荡荡的上午，惊恐万状地、不停地数啊数的就行。后来，数到了一百六十，大石头那边的水面上到处都是男孩子们，吹着气，像棕色的鲸鱼一样。他们连看他一眼都不看，就游回到了岸上。