首页 -> 2008年第1期
爱尔兰男人
作者：闻人菁菁／译
“他戴着硬领，打着领带。”她说。
“会不会是强尼·希利？”
“不会的，神父。他比强尼·希利年轻。”
“带他进来，罗斯，带他进来。再带杯水给我，好吗？”
“当然。”
米德神父并没认出被带到跟前的这个男人，尽管两人曾经相识。他应该不是本教区的，他想，除非他是最近几年才来的。在通过衣着服饰来判断一个人的身份地位这方面，米德神父可谓经验老道，他觉得女管家提及硬领和领带没错，但罗斯·布瑞哈妮应该再说上一句：那人身上其余的穿戴实在不怎么样。
“你还记得我吗，神父？你还记得唐纳·普兰蒂这个名字吗？”
布瑞哈妮小姐把水端了进来，听到了这句话，察觉到米德神父顿了一顿后才慢慢点了一下头。神父感谢她带来的那杯水。
“你是唐纳·普兰蒂？”米德神父问。
“我做过你弥撒的助祭，神父。”
“是的，唐纳，是的。”
“你没有亲自主持我母亲的葬礼。”
“如果不是我，那就是罗林神父。你走了，唐纳。”
“我走了，没错。一直没回来过。”
他在乞求施舍。米德神父知道，他总能知道；这种直觉是神父们所拥有的感受力之一。不像城里，在偏远的教区是讨不到很多钱的。
“我们到花园走走好吗，唐纳？”
“只要你觉得好，神父。怎么都行。”
米德神父松开法式门的门栓，走在他的来访者之前。“我喜欢这座花园。”他头也不回地说。
“我到处漂泊，神父。”
“在都柏林，是吗？”
“我去了英格兰那边，神父。”
“我想我也许听人讲过。”
“这里干和那里干还不是一样？”
“哦，我想起来了。19……那应该是几几年？”
“1981年我去了那里。”
“在那里没有发达吗？”
“我的运气一向都很背，神父。”
老人缓步走着，磨人的足部关节炎今天对他而言实在是个麻烦。
从长老会离任后，他就居住在这幢朴素的房子里，但花园很大，由教区出钱请了个人照看。
房子和花园都是教区的资产，是留给老神父们养老用的（说不准以后会住上不止一个）。米德神父运气不错，目前独用这一整幢房子，而布瑞哈妮小姐每天都会过来。
“是不是很有气势，那株攀缘植物？”他指向刚修剪不久的一片草皮边上的那开始泛红的五叶爬山虎，蔓延于一堵高高的石墙，水泥墙头上竖着玻璃碎片。普兰蒂闯过祸。起初往事并不甚分明，然后开始历历在目：在收割季节或土豆播种时节，趁大伙都在地里时，从农场里偷点什么，诸如此类。从没怎么样，惟独一次在偷癌症捐款箱时被人赃并获。他母亲一落土他就更加肆无忌惮了，后来又惹出了什么乱子，大约一年之后他便离开了这个地区。
“紫苑是我最为钟爱的花。”米德神父又比划着，“它让秋天有了生气。”
“我明白你想说什么，我懂，神父。”
两人又默默地走了几分钟。然后米德神父问：“你这次回来不走了吧，唐纳？”
“我自己也不知道。在格利班有很多活可以干吗？”
“啊，有，有。嘿，你瞧瞧，和当初你离开时比起来，如今格利班可以称得上是个大都市了。”米德神父笑着说，接着又很严肃地补充道：“我们有约翰迪瑞代理处、马利那瓦特路上的地产，在教堂以外还有一处地产。我们有超值折扣店、五金超市和一周工作两天的银行办事处。我们有多兰家的汽车修理厂、林恩翰家的布行和各类杂货。还有斯蒂希酒吧也变了很多。过去要看个病最近也得上马利那瓦特，即便在那里也不见得能找到医生。大约一年多前吧，我们这块儿已经安置了个年轻小伙，每周二都会来出诊。”
花园斜坡上的两级台阶给他们开了条新道。在一块草上，米德神父上午刚坐着晒太阳的那把椅子还摆那里。与爬满五叶爬山虎的那堵墙边的草皮比起来，这块草坪要宽广得多。
“回到出生的故土总是件好事。我想起了你的母亲。”
“我在想你能不能给我点什么，神父。”
米德神父掉转身朝着房子原路折回。他点头示意他听到并注意到了这一请求，这让普兰蒂认为他正在考虑之中。但回到之前打盹的那间屋子，他说的却是，格利班及其周边有就业机会。
“你朝前走，过了斯蒂希酒吧后，走进金斯敦工场，就对金斯敦先生说是我叫你去的，如果金斯敦先生那里没有活计，他会在别处给你安排个合适的工作。”
“金斯敦工场是干什么的？”
“他们把奔马关那里的泉水装瓶。”
“我并不是来找工作的，神父。”
普兰蒂坐下。他掏出一盒香烟，然后又站起来递向神父。米德神父在法式门边站着。他又朝房间的里头走了走，站到他的书桌子后，他不想坐下，因为这样会促使他的来访者逗留得更久。他挥手把烟挡开。
“我不想提的。”普兰蒂说。
他点烟时好像遇上了点儿麻烦，划了两根火柴都没能点着。米德神父猜测他的手是不是怎么了，止不住地打颤。但普兰蒂说火柴受了潮。露宿了一整晚，即便没有下雨，也会把你搞得浑身湿漉漉的。
“你不想提什么，普兰蒂先生？”
普兰蒂笑了。一口变了色的牙，几乎是黑的。
“怎么叫我普兰蒂先生呢，神父？”
神父也勉强地笑了笑。岁月不饶人哪，他说，有时候他会记不得某个名字，过会儿又会想了起来。
“是唐纳。”普兰蒂说。
“没错儿。你想说的是什么，唐纳？”
火柴烧着了，无人抽烟的房间里顿时弥漫开一股烟草味。
“那都是我当助祭时候的事了，神父。”
“没多久你就走错了路，唐纳。”
“有喝的吗，神父？你能给我一杯喝的吗？”
“可以叫罗斯给我们端杯茶进来。”
普兰蒂摇了摇头，动作很小，小到几乎称不上是个动作。
“我不备烈酒，”米德神父说，“我自己不喝酒。”
“你过去常会给我来上一杯。”
“啊，不会，不会吧。唐纳，你到底想要什么？”
“要我说的话，是钱，神父。如果说这世界上还有一个人能明白我的心思，那就是神父了。我过去常常这么说。我们总是躲在桥洞下，你听得到雨水打在河面上。我们总是会烧上个火盆，然后其他人会跑来把它弄熄。所有爱尔兰人都会来，汤米说。从各个地方来的人，还有尼列·邦泽，从蒂尤厄姆来的考琳。几巡酒一喝过，你的手指就开始犯哆嗦了，你把大酒桶都打开，然后听大伙提起很多陈年旧事。我常和他们说起你在布道台上是如何举手振臂的。你总说‘我用爱尔兰语告诉你可以走，你才能走’。于是你继续布道，而女人们都乖乖地在那里坐着，她们一个字都听不懂，不过没关系，至少她们已经听过外国话布道了。许多神父不是称之为‘外国话’吗，神父？”
“对你的境遇不佳，我深感遗憾，唐纳。”
“有个神父搞大了尤拉拉的肚子。”
“唐纳——”
“尤拉拉的一条腿没了。一辈子拄着拐杖。71岁了。爱尔兰对她来说早就是过去式了。”
“唐纳——”
“别介意我那样说一个神父。”
“这不是什么光彩事，唐纳。”
“你过去常给喝上一杯。你记起来了吧？在大家都离开后，我们常在小礼拜室坐坐。你会察看一下门外有没有状况。接着你就关上门来到我身边。‘今天不是你的生日吗？’你这样说。其实根本不是。‘让我们打开这瓶陈酒吧？’你又说。那是用作圣餐的酒，但你在我身边坐下说它已经不再神圣了。你说‘没事’。”
米德神父摇了摇头。他错愕地眨眨眼，皱起了眉头。他就这么昏昏沉沉着，其间似乎听见过布瑞哈妮小姐在说前门来了个人。他不是睡着了，尽管他恨得巴不得。
“常常会传些神父们的闲言碎语，”普兰蒂说。“汤米用‘隐匿的爱尔兰’来形容爱尔兰旧日里的状况。一点都不夸张，神父。‘闭上你的眼睛，’你常在小礼拜室里说。‘闭上眼睛，孩子。然后向我忏悔。’”