首页 -> 2008年第1期
共有型妄念
作者：李泽昊／译
这个地方很寒碜，在皮克街，就在塞佛尔大街的边上。威尔比没有注意这里叫什么名字。它是一家咖啡馆兼餐馆。室内光线不大好，只有吧台那儿还比较亮堂，一对情侣俯在面前的玻璃杯上，窃窃私语。四个年长的妇女围坐在咖啡馆里的一张桌子旁打牌，餐馆里也有一些人就餐。
精神疾病的一种。原文为Folie deux，俗称感应性精神病，指受精神病人感应而产生的精神病，往往发生在两个关系密切、长期共同生活过的人之间，以二联性精神病最为常见。
他们还没说话，这个厨房打发来的人就转身走开了，这让威尔比感觉他找错人了。他又往杯子里倒了一些酒，继续读起书来。威尔比热爱阅读，酒量也很大。
他四十多岁，面孔瘦长，胡须修剪得整整齐齐，一身灰色西装，打着一条红蓝条纹的领带，显得很时尚。他偶尔光顾巴黎，转悠在专门收集珍稀邮票的拍卖场之间，通常每次都逗留很长时间，他富有，费用不是问题。三年前，他继承了位于爱尔兰的家族酒业，原本计划依靠酒业的收益过活，而自己全心全意地打理心爱的集邮“事业”，但十八个月后，他把酒业出手。现在，独自一人住在那时继承来的大房子里，就在他出生的韦斯特米斯城的外面，房子四周布满爬山虎。在那里，他经历了一段失败的婚姻，或者，是他毁了它，他怀疑自己是否还会尝试另一段婚姻生活。
一个身材矮小的年长男侍者把他的饭菜端上来，这个人比先前那个来了又走的男人善谈一些。他很专注，用惯常的侍者口吻对威尔比说着话，此时，另一桌客人向他索要盐和辣椒，他送了过去。“来啦，先生。”他低声说，语气中含着抱歉的意味。
威尔比吃着他点的鱼，一边思忖着是什么鱼。点单的时候他注意到了，但随后就忘记了，从味道上也判断不出来。面包是这顿饭中最好的一道，他喊来侍者又要了一些。他以前读过手中的书，是平装本《埃瑟尔贝拉之手》。
他继续读了几页，又要了一些酒，把炸土豆吃掉了，鱼没有吃完。他喜欢宁静的地方，悠闲从容，不慌不忙。他点了咖啡，还有一瓶卡尔瓦多斯苹果烧酒——不过喝酒的欲望不是很强烈。他自言自语，自己喝得太多，所以，咖啡上来的时候，他就克制住再要的冲动。他又读下去，恣意享受着身处巴黎的愉悦，在一个没有背景音乐的餐馆，坐在拐角一张小桌子旁，全神贯注于一个谙熟但已模糊的故事，像温习记忆深处的某个美好印象。饭菜不足，他从来不会介意，酒更重要，还有和平。他将散步返回曼姆尤旅馆，并祈祷明天在邮票拍卖场满载而归。
他打手势叫来侍者，买了单。那位年长的侍者已经在门口把他的外套拿好，威尔比赏给他一点小费。已经是11月底，外面的夜晚颇有寒意。
那个先前向他走来的男子站在大街上，仍然穿着先前的衣服。他静静地站在那儿，没有说话。也许他是到外面抽根烟，侍者有时会这样的。但他手中并没有烟。
“您好，”威尔比说。
“您好。”
言语之间，这个人突然变成了另一个人。相似之处隐约可见。头发顺顺的，黑黑的，脑袋的形状像子弹圆圆的那端，前刘海不再像以前的样子，不过仍然留着前刘海，深色的眼睛。还有站立的姿势，既不是紧张，也不是焦虑，然而总显得不雅。双手很瘦，十指张开。
“这一切是怎么回事？”话是说出来了，但威尔比觉得所说的委实荒谬。“你是安东尼？”他说。
对方动了一下，一只手做了那么点手势，没有任何意思的，几乎算不上是回应。然后，这个人转过身，从餐馆的另一扇门进去了。“安东尼，”威尔比又咕哝了一声，更像是自言自语。大家都说安东尼已经死了。
街道显得比以往更空旷，人行道恢复了寂静。在巴比伦大街上，车来车往，依旧十分繁忙。昏暗的街灯下，威尔比在等着过马路，旁边还有一个女子也在等。她穿着灰白色防水外套，修长的双腿若隐若现，金黄的头发整洁发亮。威尔比不想再考虑安东尼的事，他怀疑这个女子是妓女，因为她看起来像。有一瞬间，他似乎看到，在某个小房间内，她脱下的灰白外套胡乱地扔在地上，微弱的电灯光下，钞票放在梳妆台上。他旅行的时候，时不时地总会找女人消遣。但这个女人看也没看他一眼。红灯很快变成绿灯。
不大可能是安东尼，当然不可能是。就算安东尼还活着，他怎么会到巴黎一家餐馆当厨房雇工呢？“是的，我恐怕我们最担心的事情发生了。”多年以前，安东尼的父亲在电话中说，“他寄了一些私人物品到这儿，但都是很早以前的东西。还有一张写给你的便条，没有写完，夹在一本书里面。便条上什么也没有说，真的。你的名字也没有写。”
在巴克街，有一处窗户，上面绘有革命的图案，威尔比十分喜欢。自从他上次来这里以后，这些画展几乎没有变化：玛丽·安托瓦内特的香消玉殒，吉伦特派被押上断头台，攻占巴士底狱，丹顿之死，罗伯斯庇尔的荣耀与辱没。在昏暗的街灯下，图案的细节很难辨认清楚。那些他之前没有看到过的图案，从背面看十分模糊。
在一家酒吧里，他又要了一份卡尔瓦多斯苹果烧酒。每当人们——以前有几个——问起，他总是说，他也认为安东尼已经不在人世了。销声匿迹得太长久，随着岁月的流逝，一点音信也没有，似乎确证了一个结论——越来越不再像推测，最终，再也不是推测了。
在蒙塔龙贝大街，一对情侣询问怎么去地铁站。威尔比指了一下方向，并和他们一道回头走一段路，他很感激他们的“打扰”，因为这样，他才正好看见一个等着过马路的女子，而她引起了他的兴趣。
“晚安，先生。”在曼姆尤旅馆大堂，夜间守门人为他开着电梯的门，对他说。他关上电梯门，电梯平稳上升。“一个人希望继续下去的愿望会消失的，你知道。”安东尼的父亲又在电话里说，他们保持联系为了看看是否有消息可以通报。
M·乔西对着那个还没有拆开的对方付款的邮包摇了摇头。邮包放在洗涤槽上方的窗槛上，那里还放着其他东西，无人问津。他在邮包上写了张便条，然后把邮包靠在一只空瓶子上。
稍晚一些时候，M·乔西召来厨师，他要在这个时候决定购买哪些东西。令他满意的是，总体说来，厨师是十分卖力的。他取出让安德烈的便条，看看上面他明天特别要置办的东西，又检查了一下存放洗涤用品的架子。最近，他开始怀疑起让安德烈了，疑心他偷懒取巧。他做的煨饭，以前对他很有吸引力，现在，他却很少点了。在M·乔西看来，这道煨饭已经失去了以往的浓重风味，而正是这个味儿令许多人喜不自禁，而且常常又做得太干。但是，厨房至少是干净的，M·乔西经常检查刀叉餐具和盘子，没有发现过有食物残渣粘在哪里，也没有发现杯子上残留什么东西。他曾经雇了两个洗碗工清洗洗涤槽，不过现在，只有一个还在干，而且时常忘记索要报酬。M·乔西很想留住他，就寻思着是否能找个地方给他住，以免他每天跑来跑去的，在路上浪费时间。可是，餐具室连一个角落也辟不出来，在附近租一间小屋的打算也落空了。
洗涤布已经洗好、漂清，晾在取暖器上，到早上的时候，就可以干了。汤碗整齐地摆放着。玻璃杯一排一排的，在旁边的桌上发着幽光。“很好，很好。”M·乔西小声嘀咕着，然后关上灯，锁上门。
威尔比难以入眠，也无心读书，尽管他努力不要这样。
一桩令人惊讶的事，不是吗？达瓦利小姐说，这个印象太鲜活了，仿佛她昨天刚刚说过。你不会想到在这种气候条件下，杏儿还能这么容易成熟，她说。即便架在一堵砖墙上，你也不会想到的。她纤纤玉指指着沿着支撑架延伸出去的枝杈，你可以看见上面一小串一小串的果实。“飞燕草。”她说，他们穿过花园时，她一路指着，一一叫着那些花啊草啊的名字。“这是安东尼。”她在屋子里说。