首页 -> 2008年第1期
屋子
作者：管舒宁／译
凯瑟琳把窗帘拉了起来，补了补妆，收拾好床。罪恶就在某个地方——在错误的记忆中，在警察的粗心中，在原告方靠不住的自信中——不过它几乎不是出自什么令人满意的地方。机会和环境引发了这场噩梦，又把它留给法官去谴责这一离奇案件的发生。他驳回了上诉，他的陈述是严厉的，但无论有多严厉有多清晰，都谈不上充分：有太多的疑点。没有其他人受到指控，虽然肯定有另外一个人存在。
按照嘱咐，她“砰”地撞上门。他们没有说再见，下楼的时候，她又听见赛马场解说员嗡嗡的急促声音，她清楚这是最后一次了。房间的使命也结束了。这天下午，她感觉到了，即便什么也没有被说起。
她没有去喝咖啡，走过“王子与狗”时，连瞧也没瞧。她将在厨房里烹调她买来的东西，他们会坐在一起谈论这一天。她会看着桌子那头她爱着的丈夫，看见那里有个幻影。他们会说些鸡毛蒜皮的事。
她漫无目的地逛着，走过喧闹又令人感觉亲切的街道，走过一栋栋房屋，一扇扇挂着蕾丝窗帘的窗户。她的午后情人将去修复他失败的婚姻，将去一片一片地修补这种破裂，因为破裂并非是毁灭，也不应变成毁灭。经常吵架并不那么可怕；没有了爱，不忠，同样也不可怕。他们相信他们能做到这个，和睦的时间会把剩下的做好，不要求做太多。“那她呢？”他妻子有天或许想知道。他会说，他的另一个女人是他们婚姻生活的一个补充。也许就是那样，没有别的了。
凯瑟琳向运河走去，沿河有凳子。今天晚上，她又要说谎了，他们又会谈论鸡毛蒜皮的事。她不会说她很害怕，他也不会。但恐惧就在那里，她那无休止的怀疑，在不知不觉中影响着他。她走过那些凳子，走过由保姆带着的几个孩子。一条驳船载着一只只桶驶过，船头绘着玫瑰。
一片荒地，她像是走过这种地方，是她的情绪而非荒地本身造就的。她感觉昏昏沉沉，凄凉寂寞，她不属于这里，与之而来的还有那种她辨不清的东西。哦，但是已经结束了，她告诉自己，仿佛是在回答这种微微的困惑，但同时却令自己更加困惑，她问自己是如何知道那些看上去她似乎是知道的东西的。思考没有好处：所有这些都是感觉。那就，继续走吧，她想也没想。
她感觉着压抑感的消散，毫无理由的。是的，当然了，整整九年这样压抑着。没有问过什么，没有要求发誓，真相就如她所听到的那样。没有打听过那个姑娘，她的打扮，她的声音，她的脸蛋，还有她是不是只是坐在那里说说话，再没有别的。没有问起地铁里那个不同寻常的倒霉日子，还有在雨中等出租车。整整九年，在他们日常的交流中有一种寂静，在交谈的时候，在做爱的时候，周末散步的时候，夏天出国旅行的时候。整整九年，爱情一直在，不仅仅是一种安慰，那样说未免太认真了。偷情还是一种刺激吗？没有被问起过，凯瑟琳停下脚步，看着又一条驳船驶过来，她知道，如今，这个问题再也不会被问起了。房间有人进去过，莎伦·里奇被闷死在沙发上。她是受害的那种人吗？那，同样也被锁藏了起来。
凯瑟琳转身又走回了她来时的路。那不会是一种震惊，更谈不上意外。比起她所给予的，他并不期待她很多，她要择时告诉他，她必须离开。他会理解的；她用不着对他说。爱情所能达到的最好境界，也还是不够的，他也会懂的。