首页 -> 2008年第1期
一个午后
作者：王伯信／译
“行啊，这儿也很好。”嘉斯明说。
空座位的对面有一个老头，伸着手，睡得正香。另一个座位上坐着一位母亲和她的孩子们，他们正吃炸土豆片。第三个位子上是两个妇女，她们静静地坐着，既不说话也不看他们。
“阳光充足时我常来这儿。”和嘉斯明在一起的男人说，“没什么好玩的时候我也来这儿。”
他让她戴上项链，由他来给她戴上。他的手不经意地摆弄着项链的扣儿，指尖触在了她的脖子上，凉凉的。他说这条项链很适合她，和她眼睛正好相配。项链上的珠子是淡黄色的，她感到很惊奇。当他们朝托付你运气的老虎机走过去时，他说他29岁。她本想说她喜欢他比她大点，但话到嘴边又咽了回去。
“阳光对你有好处，是吧，嘉斯明？”
那两个女的一个接一个地抬起头来看着他们，还是一句话也不说。孩子们吃完炸土豆片还要时，母亲斥责起他们来，并把空纸盒扎在一起，扔进了垃圾箱。他们走了。
“阳光里有维生素。你知道吗，嘉斯明？”
她点点头，尽管她不知道。她紧拉项链，斜着眼往下看，试图看见项链上的珠子。看不见。如果她一个人，她会把项链摘下来，现在她不想这样。
“嘉斯明是个很响亮的名字。”他说。在聊天热线上，为了恭维她，他已经说过这样的话了，尽管他不知道这是她自己起的名字。在热线上聊天时，尽管他描述他所在的电话亭，或者给她念墙上写的东西时,尽管好几次她都感到困惑不解，但她还是认为他是诚挚可爱的。他第一次念的时候，并没说他是在念，她不知道这是否都是装在他脑子里的，到后来他给她说明了，她才知道怎么回事。想像中，他在法院里，就像你在电视上看到的一样，手拿案卷，正在提起一桩诉讼案；想像中，他面带微笑朝她这边看过来，她想向他挥手示意，但她知道千万不能，因为他告诉过她。当在聊天热线上第一次聊天时，他就评论过她的声音：“放松一点，不要紧张。”他说。她不想他走开，她坚持着，不挂电话。“多甜的声音啊！”他说。她知道他指的是她。
现在，他正冲她笑。他们看见睡觉的老头醒了。他的枕头是用送货人常用的塑料袋做的，里边可能塞满了衣服。他解开鞋带，再把它们重新系好，他看看他们，然后离开了。
“嘉斯明，向你提出约会时，我想你可能会拒绝。明白我的意思吗？你不想它往下发展。”
她摇摇头，否认了他的看法。她想要她母亲从霍尔拜还没听说过的那个男人工作的赌场回来，打这儿经过。霍尔拜真可怜，她母亲说，她又犯了一个错误，一个和嘉斯明父亲在一起时的同样的错误。她又陷入了和赌场那个男人之间的暧昧关系之中，接下来他也会犯错误，无论如何他不会不错。
嘉斯明低声申辩说：“我永远，永远不会拒绝。”
为了让他一百个放心，她又摇摇头。他说他担心万一她拒绝。说这话时他也放低了声音。她不想什么事情都搞黄，她就想和热线聊天一样，想和现在一样,一切顺利。
“嘉斯明，你闲着吧？今天有时间的话，去我住的地方看一看吧？”
又是一次兴奋的冲动，全身都能感觉到它的冲动，感到就像针刺发麻一样的颤动。她知道不是针刺。她喜欢和他在一起，她知道她会。“好啊。”她毫不犹豫地说，她不想让他以为她有什么顾虑，“是的，今天我有时间。”
“最好走路去。”他说，“走路有益于健康，是吧，嘉斯明？”
“当然，我会的。”因为感到好像就应该在此时此地，所以嘉斯明接着又追了一句，说她还不知道他的名字呢。
“克莱夫。”他说。
他喜欢克莱夫这个名字，通常别人问起时，他就把它给他们。有时在聊天热线上，在开始聊天之前也这样。罗德尼这个名字他也喜欢；肯，他也喜欢；还有阿利泰尔。
“我从没听说过有克莱夫这个名字。”她说。
“嘉斯明，你一直在家里吧？”
“嗯，是的。”
“你说过。你刚刚说过。我只是想知道到现在为止你搬出来过没有。”
“要是搬出来过就好了。”
“保持距离，是吗？”
她不明白。他说是和她母亲以及其他什么人。他记得在聊天热线上她说她是独生女。后来，她提到她母亲，在公交车站她提到母亲的男朋友。他问到他，他想知道他是不是西印度群岛人，她说是，浅肤色人种。“他消失了。”她说。
他们离开繁华的大街，拐进布伦宁街，这儿通到索厄尔大街。这条街上有厕所，街的尽头有一所学校。
“一个西印度群岛人的小孩子在这儿被杀了。”他说，“白人的孩子拔出了他们的刀。你见过这档子事吗，嘉斯明？”
“没。”她使劲地摇着头。他大笑起来，她也跟着笑起来。
“你考虑过搬出来吗，嘉斯明？这样的事你想过吗？有一个属于你自己的地方？”
她说她一直这样想。唯一的问题是她没有。
“差不多你对我说的第一件事就是，你什么事也不想。”
“克莱夫，你与人很容易谈得来。”
他拉住她的手，她没有拒绝。她的指甲是银白色的，有两三个手指甲断成锯齿形，参差不齐。在麦当劳时他就注意到了。她绝对还是个孩子，她绝对还不到16岁，她更像12岁。她的手在他的手里温温的，湿湿的，她的手指和他的手指交织着。
“有一首过去常唱的歌，”他说，“‘故作烦恼’，非常流行。‘故作时髦’，嘉斯，在你之前流行，现在说不定又叫别的什么了，只是歌词还在,‘这就是我们年轻人忠贞不渝的坚持’，常唱不衰。多好听的歌啊！”
“可能我听过，我不知道。”
“嘉斯，你真实年龄多大？”
“十七。”
“不，尽管你说过，真实的？”
她说十五。到10月底就十六，她说。
路过女王与天使烟酒商店时，他问她喝过酒没有。他解释说，带她到特许出售酒类商店是不允许的。她说她不是那种大惊小怪的人，她还记得啤酒的滋味，她不喜欢。他叫她等一下，然后就进了街对面一家持有外卖酒类许可证的烟酒店。返回来时，他手里提着一个塑料袋。他冲她眨巴一下眼，她笑了起来。“千万别说我是坏孩子，”他说，“就几口。”
他们来到一座大桥旁边，桥下是河。他们没有过桥，而是沿阶梯下来到一条小路上。他说这是条近路。
周围没有人。他们靠砖墙坐下。这砖墙也是大桥的一部分。他拧开瓶盖，从上衣口袋里掏出一只塑料盘子。他显示给她怎样把塑料圆盘展开成酒杯。这是汤尼酒，他说，但他还有伏特加。他称小瓶的伏特加是浓缩酒。俄国人喝这种酒，他说。尽管她知道。他说他去过莫斯科。
他尝了尝自己勾兑的混合液，说不太烈。然后他们用自制的杯子喝起来。他说让女孩子喝酒，他可从不负责任啊。他说这个折叠式杯子是他在他们刚才坐着晒太阳的座位上拣的。有一天，他在那儿发现了它，原以为是个带镜子的小粉盒。他把它一直带在身边，以防万一碰到个爱喝酒的朋友。
“还好吗，嘉斯？”
“是的，好极了。”
“喜欢吗，嘉斯？”
他们你来我往地交杯递盏。她在他用嘴喝过的地方喝酒。她想这样。他看见了，冲她笑笑。
在太阳下真美，他们继续往前走时他说。他依旧拉着她的手。她以为他会吻她，但是他没有。她倒希望他吻她。她想坐在草地上，看河上来来往往的撑蒿船工。他的一只胳膊搂着她的肩膀，腾出一只手握着她的手。瓶子里还剩不多一点酒，他随手把它们和塑料袋一起扔进了垃圾箱。
“坐一会儿，好吗？”她说。他们坐下，她把头靠在他的胸前。“克莱夫，我爱你。”她不能自已地低声说。
“我们有共同的归属。”他也低声说，“我们绝不是无所归属，嘉斯。”