首页 -> 2008年第5期
缺月
作者：佚名
我怀着茫然若失的心情长久地呆立在那里，可好像有什么东西在催促着，我又抬起了脚。去日暮里也没有意义，但除此之外无处可去。至少幸存下来的地盘上有我幼年的同伴，也有认识的人。
可以说，那个镇子就像是我的故乡，我想，去了那里总会有办法吧。
我走过沿河的弯曲小道，迎面是荒川灌溉渠的堤坝，走了一段上坡路，来到西新井桥的桥头。河的上游，天空上挂着半轮残缺的月。
过了桥，来到架在隅田川上的尾竹桥。贫民窟被夷为平地那会儿，就在下面的河流里，好多尸体密集地漂浮着，沿岸的大片工厂被炸平以后，水变清澈了，人们也开始用罩网在河上打鱼了。
过了桥，两边是大片的废墟。几乎没什么风，然而覆盖地面的被烧过的镀锌薄铁板还在断断续续地发出声音。路上不见一个人影。
我在想我和父亲的关系。父亲对儿子的评价主要是看将来能否把产业交给他管理，这是一条标准。我曾几次听他跟亲戚熟人说起，要让去中国大陆打仗未归的我最小的哥哥管理床上用品产业，还有让小我两岁的弟弟管理一个什么特殊企业。而我呢，他可能认为没有这方面的素质，不怎么看重我，平时连话都很少跟我说。我提出去补习学校上学，他连一句像样的意见也没有就同意了，这也说明他对我的事并不怎么关心。
对于我来说，母亲的存在更为重要，父亲在我的感觉里，只是一个一味搞事业的随心所欲的男人而已。发觉父亲另有女人，而且她的出现也没引起我的愤慨，都因为我与父亲有些隔膜吧。
我开始在意他的存在，是女人家那一带遭受夜间空袭给整片烧毁了，而到那儿去的父亲没有消息的那个时候。我和哥哥们骑着自行车在废墟上四处寻找，一度觉得父亲已经烧死，不抱什么希望了，可父亲正在女人的伯母家避难，让我们都放了心。
当时目睹了大量的死尸，我们甚至觉得他死了也很正常，可现在走在夜路上，心情却有所不同。空袭类似于天灾，想躲也躲不了，而躺在被窝里的父亲如果得到适当的治疗，或许不会有生命危险。作为儿子，我真想把医生带到父亲的枕边！
只见废墟之上有点着灯的类似箱笼的物件。那是往返于町屋和王子之间的电车，如今停在终点町屋。当我走近时，它慢慢开动，摇摇晃晃地远去了。
没有灯的汽车从后面追上了它，超过去了。
前方铁路高架线上反射出车站的灯光，我从铁道桥下穿过。
从这附近开始房屋鳞次栉比，都透出灯光。打废墟上走过来的我对眼前这幸存的一隅又一次感到惊奇，同时也闻到一股故乡的气味。从两边的人家传出婴儿的哭声和收音机的音乐声，多少有些嘈杂。这是我的耳朵所习惯的嘈杂声。
我走过弯弯曲曲的小道，在一座两层老式建筑前停下了脚步。这是一户经营和服生意的人家，战前用来陈列女式和服和碎花布匹的橱窗现在是空的，从那儿透出房屋里面的微弱灯光。
我将大玻璃门推开一条缝，对着屋里叫了一句。隔扇拉开，一个女人背对灯光出来了。她是我小学同班同学的母亲，不知是不是光线的原因，她看上去两颊发黑。
我说来找我同学，她就转身进去，马上，小个子的同学就出来了，穿上木屐，站到我面前。
“你好吗？现在在哪？”
同学问。
我回答说在荒川灌溉渠的附近，并告诉他父亲病了，我到镇上来请医生出诊。
“这儿有没有医生呢？春原医师可能不在吧？”
我盯住同学的脸问道。
同学想了想，说去问问我妈，就进去了，进去后也不关隔扇，就站在那儿跟他妈妈说话。
隔扇大开，他妈妈和他一起出来了。
“好担心啊。没听说春原医师在这儿，这儿没有医生呀。”
他妈妈皱起眉头盯着我。只见她考虑了一会，好像想起来似的，说：
“对了！车站上面不是有个坡吗？我听说莲见医师就住在那个坡右边的庙里。他的诊所也炸掉了，听说他在庙里租了一间房呢。”
春原医师如我预料的那样不在，这很使我失望，但镇里还留下了一位医生，我的心情又好了起来。
“那我到庙里去看看！”
我向他妈妈鞠了个躬，和同学简短交谈几句，离开了他家。
来到大路上，这儿又是连成片的废墟。
我朝着车站月台上亮着的灯走去，中间要穿过一片废墟。我的心情依然郁闷。我有点胆怯，因为这仅有的一位医生是莲见医师。
当时的莲见医师住在我家附近，人们对他的评价是诊断正确，可我家的人没在他那儿看过一次病。有时路上能碰见出诊途中的他，这位高个子医师通常戴一顶呢子礼帽，提个黑色的包，面部表情严肃，不苟言笑。路上有人向他行礼，他也不过抬手碰一下礼帽，轻轻点一下头而已，只要看到他那副架势，我的双脚就不敢向前。
遭工厂所在镇的医生冷遇时的畏缩感又一次袭来。没被我家请过一次的莲见医师，会不会对我们有成见呢？我因为请不到别的医生出诊就去请他，他会不会生气呢？而且此地距工厂所在的镇子有五公里路，他会去吗？说不定莲见医师也是只为那些平日里给他送粮食的人看病也未可知。我有一种又会遭到拒绝的预感。
我十分担心，但没有停下脚步。我对自己说，我不能就这样回到父亲房里，我得尽最大努力去试一试。
我登上车站旁边的石台阶，来到架在铁道上的高架桥上面。只见月台上站着许多等车的人，背着旅行包的人也不少。
我过了高架桥，从车站旁边走过，开始上坡。路两旁有石墙，我在坡道中途的一个庙门前驻足。我往门内瞧了瞧，大堂很黑，大门左手边一个房间亮着灯。
我进了大门，试探着走近那个房间，鼓起勇气打开玻璃门，朝里面说，晚上好！
拉窗拉开了，一个六十多岁的女人坐着伸出头来。我问道：
“听说莲见医师住在这座庙里……”
“是呀是呀。”女人答道。
“我能不能见见他？”
“我去叫他。”
女人爽快地答着，站起身出来，从我旁边走过，往庙堂左手那边去了。
我感觉自己有些害怕见莲见医师，内心甚至希望他不在家，我转身走向大门。我做好随时逃跑的准备，朝女人消失的方向望去。
一个高个子穿和服的男人跟在女人身后从大堂的阴影处出现了，他从摆放着许多墓石的地方穿行过来。女人进了家门，莲见医师站到了我面前，眼睛就对着我。
我站好了向他行礼，报了家门，陈述了父亲的病状。我的声音嘶哑，自己都不明白自己在说什么。我双膝打颤，颤抖传至全身，声音也开始抖起来了。和莲见医师这样面对面站着，我感到喘不过气来。
莲见医师一声不吭地看着我，梳成大背头的头发黑溜溜的，镜片后面闪光的眼睛看不出任何表情。
我住了口，眼睛望着地下。
医师站了一会，我感到他转身走了。我抬起头，看着医师原路返回，宽宽的肩膀消失在大堂的阴影里。
我擦了擦脸，舔舔干燥的唇。莲见医师当然听见了我的话，可他什么反应也没有就这样走了。吃过饭的医师穿着和服，也许正在休息呢，而我突然来到，又唐突地请他出诊，可能破坏了他的情绪吧？不吱声就转身走开，也许是不屑于回答这样一个未成年人吧。
我把身子靠在门柱上。羞耻感让我浑身发热，我再次恨起自己的年龄。
往哪儿去呢，我想。我不想就这样回去，可心里在对自己说，就这样一走了之吧。然而，离开父亲身边就等于不再有食物，也就等于饿死。而且好不容易交了钱，又不能上补习学校了，我就这样胡思乱想着。
我将身子从门柱挪开。
我开始走下石级，可我依稀听见后面有自行车轮胎滚动的声音，于是扭过头来。我站住了！和服换成了西服，戴着礼帽的莲见医师推着自行车走近了，车上还挂着一个出诊包。