首页 -> 2008年第6期
生日女郎
作者：［日本］村上春树作
“他的肚子突然痛起来。他去医院了。他怀疑他得了阑尾炎。”
“哦，那可不太好。”老头说，他的手指沿着额头的皱纹划来划去。“一点都不好。”
她再次清清喉咙。“要我把你的饭拿进去吗，先生？”
“啊，好的，当然。”老头说，“当然，如果你希望那样。没问题。”
如果我希望那样？她不禁在心里反问。多么奇怪的说法。我能希望怎么样？
那个老头把门完全打开，她把小推车推进去。整个地板都铺着一层薄薄的灰色地毯，没有地方换鞋。第一个房间像个大书房，这套公寓似乎更像个工作的地方，而不是居住的地方。窗口看出去是附近的东京塔，点点灯光勾勒出钢制的骨架。靠窗有一张大大的书桌，旁边是一张沙发和两张皮质的扶手椅。老头指指沙发前有福米加塑料贴面的咖啡茶几。她把他的晚饭摆在茶几上：白色的餐巾和银质餐具，咖啡壶和咖啡杯，酒和酒杯，面包、黄油和装着鸡跟蔬菜的盘子。
“先生，如果您能劳驾把碗碟像平常一样放到走廊上，我会在一小时后来把它们取回去。”
她的话似乎使他从对晚餐满怀欣赏的沉思中回过神来。“哦，好的，当然。我会把它们放到走廊。推车上。一小时后。如果你希望那样。”
是的，她在心里回答说，那正是此刻她希望的。“还有什么事吗，先生？”
“不，我想没有了。”他考虑了一会儿，然后说。他脚穿一双擦得锃亮的黑皮鞋。皮鞋小而别致。他是个穿着讲究的家伙，她想。而且，就他的年纪来说，他站得很直。
“那么，先生，我回去工作了。”
“不，稍等一下。”他说。
“嗯？”
“你觉得有可能给我五分钟时间吗，小姐？我有些话想对你说。”
他的请求如此礼貌，她的脸都红了。“我……想应该可以吧。”她说，“我是说，如果真的只有五分钟的话。”毕竟，他是她的老板。他按小时付她薪水。要她给他一点时间也好，他要占用她的时间也好，都不成问题。再说这个老头看上去也不像会对她做什么坏事。
“对了，你今年多大？”老人问。他站在茶几边，抱着胳膊，直直地看着她的眼睛。
“现在二十。”她说。
“现在二十。”他重复道。他眯起眼睛，仿佛在透过某个缝隙看东西。“现在二十。从什么时候起？”
“其实，我刚刚二十。”她说。犹豫一下，她又加了一句，“今天是我生日，先生。”
“我明白了。”他说，他搓着下巴，似乎这说明了很多事情。“今天，对吗？今天是你的20岁生日？”
她点点头。
“你的人生正好开始于二十年前的今天。”
“是的，先生。”她说，“一点没错。”
“是的，是的。”他说，“太奇妙了。那么，生日快乐。”
“谢谢。”她说，她意识到这还是一天来第一次有人祝她生日快乐。当然，如果她父母从大分日本的县名。打过电话给她，下班回家她会在电话答录机上发现他们的留言。
“啊，这当然要庆祝一下。”他说，“干一小杯怎么样？我们可以喝这瓶红酒。”
“谢谢你，先生，但我不行，我正在上班。”
“哦，喝一小口又有何妨？如果我说可以就没人会责怪你。只是象征性地喝一口以示庆祝。”
老人从酒瓶上拔下瓶塞，滴了一点点酒到他的酒杯里给她。然后他从玻璃门的酒柜里拿了一只普通的酒杯，倒了些酒给自己。
“生日快乐。”他说，“祝愿你拥有一个富足而丰美的人生，祝愿不会有任何东西在它上面投下黑暗的阴影。”
他们碰了碰杯。
祝愿不会有任何东西在它上面投下黑暗的阴影。她默默地对自己重复了一遍他的话。他为什么要选择这样不寻常的句子作她的生日祝酒辞呢？
“你的20岁生日在你一生中只此一次，小姐。这是个不可替代的日子。”
“是的，先生，我知道。”她说，小心地抿了一口酒。
“而现在，在这个特别的日子，你却像个好心的仙女一样，不辞辛苦地给我送饭。”
“我只是在做我的工作，先生。”
“不，不只是。”老人说着头快速地摇了几下，“不只是，年轻可爱的小姐。”
老人在他书桌后的皮椅上坐下，并示意她坐沙发。她小心翼翼地让自己落在座位的边沿，葡萄酒杯还拿在手里。她双膝并拢，拉拉自己的裙子，再次清了清喉咙。她看见雨点在窗上画出一条条线流下来。房间里静得出奇。
“今天刚好是你的20岁生日，而正是今天你给我带来了热乎乎的美味饭菜。”老人说，好像要再次确认这一事实。接着他把酒杯轻轻砰的一声放到桌面上。“这一定是某种特殊的巧合，你不觉得？”
她挤出一个虚弱的微笑，她并不怎么觉得。
“那就是为什么。”他摸着枯叶色领带的领带结说，“我觉得送你一件生日礼物对我来说很重要。一个特别的生日需要一件特别的纪念礼物。”
她一阵慌乱，摇摇头说：“不，请不要，先生，别多想了。我只是按指示把饭菜送到这里。”
那个老人抬起两只手，手心朝向她。“不，小姐，是你别多想了。我所说的那种‘礼物’并非什么有形的东西，并非什么有价格标签的东西。简单地说，”他把双手放在桌子上，长长地，缓慢地呼吸一口，“对于你这样一个年轻可爱的仙女，我想做的是让你许个愿，而后让你的愿望成真。任何愿望。你想要实现的任何一个愿望——假如你确实有那样一个愿望。”
“一个愿望？”她问道，她的嗓子有点发干。
“某件你希望会发生的事情，小姐。如果你有某个愿望——某一个愿望，我会让你愿望成真。那就是我所能给你的生日礼物。但你最好非常仔细地想想，因为我只能满足你一个愿望。”他竖起一根手指，“只有一个。之后你不能反悔也不能收回。”
她不知该说什么好。一个愿望？雨点被风裹挟着，不均匀地轻拍在玻璃窗上。在她保持沉默的时间里，老人看着她的眼睛，一言不发。时间在她耳中发出不规则的脉动。
“我许下某个愿望，然后它就会实现？”
老人没有回答她的问题，他——双手仍然并排摆在桌上——只是朝她展开微笑。他这样做的时候显得无比亲切和自然。
“你有什么愿望吗，小姐，或者没有？”他柔声问道。
*
“这的的确确发生过。”她说，她认真地看着我。“我不是在胡编乱造。”
“当然不是。”我说。她不是那种会无中生有地编些无聊故事的人。“那么……你许愿了吗？”
她又看了我一会儿，然后发出一声轻微的叹息。“别以为我傻。”她说，“我并没有拿他的话百分之百地当真。我是说，20岁时你已经不可能还只生活在童话世界里。不过，如果他是想开个玩笑，我就得当场接过他的话头配合一下，不是吗？他是个衣冠楚楚、眼睛里闪着愉快光亮的小老头，所以我决定陪他玩下去。毕竟，那天是我的20岁生日，我想应该有点不同寻常的什么发生在自己身上。那根本不是信不信的问题。”
我点点头，没有吭声。
“那种感受，我相信你能理解。我的20岁生日正在走向尾声，没有任何特别的事情发生，也没有人为我庆贺生日，我所做的只是把一盘盘淋了凤尾鱼酱的意大利饺子端到客人桌子上。”
“别担心。”我说，“我能理解。”
“于是我许了个愿。”
*
那个老人目不转睛地盯着她，一言不发。他的双手放在桌面上。桌上还有几个厚厚的大概是账簿的文件夹，外加一些文具，一本台历和一盏绿灯罩的台灯。他那小小的双手放在它们中间，看上去就像桌面上的另一样摆设。雨继续敲打着窗户，东京塔的灯光穿透过雨的碎末。
老人额头的皱纹稍稍加深了一点。“那就是你的愿望？”
“是的。”她说，“那就是我的愿望。”
“对于你这样年纪的女孩，有点儿非同寻常。”他说，“我以为会是另外的什么。”