首页 -> 2007年第3期
潘琦散文：诗意之旅的追寻
作者：石一宁
随着19世纪帝国主义以坚船利炮炸开天朝大国的国门，古老的中国从对五千年文化的沉醉中惊醒，被迫卷入了对西方现代性的追求。100多年来，对现代性的求索和讴歌构成了中国近现代和当代史的主旋律，也成为中国近现代和当代文学的主线。然而，历史的落差又与中国人开了一个玩笑。当我们对现代性还在孜孜以求时，西方现代性却已发生了危机，出现了物质现代性与美学现代性的分道扬镳。物质现代性带来的技术统治、物欲泛滥和人性沉沦，成为西方人文学者和文学家批判的焦点。许多产生世界性影响的作家和作品，恰恰是立足于对现代性的反思和批判，对人性和生命价值的重新思考之上的。而反观中国当代文学尤其是颂歌式作品，往往是对现代性的负面影响毫无察觉，散文领域的“杨朔模式”一路，也多是对物质现代性及其建设者的赞歌，这类作品虽有一定的现实意义，却通常缺乏深刻的思想性；这些“诗化散文”中的“诗意”往往是肤浅的、表面的，许多经不起时间的淘洗，缺乏更为恒久的艺术价值和魅力。
我们今天确实是陷入了一种生存的尴尬。当我们在讴歌田野里的劳动者和工地上的建设者的时候，不能不同时看到化肥的滥用对大地的变异，工业废水的排放对江河的污染，钢筋水泥丛林的拔起对天空的掠夺。当我们在欢呼经济发展和科技进步的时候，不能不同时想到市场化的通则对道德的腐蚀，物欲的膨胀对人性的戕害。现代社会已将自己对立于田园牧歌和浪漫情怀，历史的悖论制约着我们高调的声音，人本的困境矫正着我们过度的修辞。诗意在哪里？诗意还应当成为我们的追求吗？在这里我想引入德国哲学家海德格尔的“本真的诗意”这一概念。海德格尔指出，艺术的本性是诗，诗的本性则是真理的建立。艺术作为诗意是一种发现。诗作为真理的开端，意味着陌生的、超常的和遮蔽的丰富性，意味着与熟知和日常的斗争。因此，他反对技术时代的“大地及其大气变成了原料，人变成了人的材料”；反对“人的人性和物的物性，都分化为一个在市场上可计算出来的市场价值”；反对“人变成主体，世界变成客体”，把人建构为对物的绝对统治权。19世纪的德国诗人荷尔德林在贫乏的时代对远逝的神性的歌唱，对“人诗意地居住在大地上”的追寻，获得海德格尔的倍加赞赏。他认为，时代的贫乏必须使诗人的整体存在和诗人的天职成为诗意的提问。当荷尔德林言说居住时，他在他眼前拥有人类生存的基本特性。荷尔德林从与那种本质上来理解的居住的关系中看见了“诗意”。正是诗意的创造使居住成为居住。诗人越是诗意化，他的言说越自由。同时，诗意并非飞翔和超越于大地之上，从而逃脱它和漂浮在它之上。正是诗意首先使人进入大地，使人属于大地，并因此使人进入居住。海德格尔说，“当我们知道诗意，我们就能在任何情况中体验到，我们非诗意地居住着，和在何种程度上非诗意地居住着，我们是否和何时将会到达转折点。当我们注意诗意时，我们也许只能期待我们的行为和意愿能够参与这一转折”；“诗意是人类居住的基本能力。但是人能够拥有诗意，在任何时候只能按照这一尺度，他的存在如何与此相转化，即它自身喜欢人并需要人的现身的东西。根据这种转让的程度决定诗意是本真的或者是非本真的”。（Ｍ•海德格尔：《诗•语言•思》。文化艺术出版社1991年版）我认为，海德格尔的这些关于“本真的诗意”的论述，可以作为我们重建中国当代诗意散文的一个重要参考。本真的诗意是人性的因而也是真实的存在，这是诗意散文或散文的诗意追求的恒定的依据；本真的诗意或者存在于现实，或者存在于未来，作家以自己的行为和意愿参与现实向诗意的转折，这意味着诗意散文既可以是现实主义的书写，也可以是浪漫主义和理想主义的想象，意味着对作家主体性的强调；本真的诗意属于大地，这为诗意散文的人性和人民性的深度结合开辟了新的可能性；而作家越是追求本真的诗意，他的言说越自由，这又预示着诗意散文的摈弃浅薄浮华和模式化，走向天高地阔的艺术创造的前景。如果诗意散文能达到这样的深刻层次和艺术高度，那么它将能与中国当代其它散文流派建立起新的对话关系，并以其使人“人性地居于大地之上”的终极价值关怀，散发出熠熠的光彩。
当我们建立起“本真的诗意”这一维度，回头再看潘琦的散文，也有一种新的发现。比如作者写于1990年代中期的《怀念张老师》，展现了一位热爱学生，因被划为右派含冤死去的年轻女教师短暂而美丽的生命。这篇散文感情浓重，语气沉郁，与《潘琦卷》的其它抒情性调子的作品相比显得相当另类，乍看起来可能是这本书中最缺少诗意的一篇。然而，细品之后，我认为它恰恰是这本书中最具“本真的诗意”意味的。张老师悲惨的命运本身并无任何诗意可言，然而作者以细腻、委婉的笔触叙写了她对学生的真诚、善良与呵护，使这一人物的性格辉耀着人性之美，使其短暂的生命闪射出诗意之光。《怀念张老师》启示我们，苦难的人生、残酷的生活，并不能阻止作家诗意的追寻和言说。或许正好相反，悲剧的美与诗意的距离最近，如同荷尔德林所咏唱：“如果生活是全然的劳累，／那么人将仰望而问：／我仍然愿意存在吗？是的！／只要善良、纯真尚与人心同在，／人将幸福地／用神性度量自身。”