首页 -> 2008年第6期
恋人
作者：滕肖澜
岳霏和路修远是一对恋人。他们从大四上学期开始谈恋爱，交往了三年多。在众多的校园情侣中，两人谈不上俊男美女，是很不起眼的一对。
路修远小眼睛，薄嘴唇，中等微胖身材，三百多度近视却不戴眼镜，看人时眯起眼，牙齿黑黄，排列得极不整齐。但这丝毫不影响路修远的人缘，相反的，他是很受人欢迎的。他聪明，大度，性格温和，有两个女孩般的酒窝。
岳霏的眼睛很漂亮，水汪汪又黑又大，标准的瓜子脸，本来可称得上是美女了，问题出在鼻子上——塌鼻子，鼻孔有些朝天，而嘴唇也稍厚了些。这是一张有风格的脸，长相有些返祖。一般来说，男生都不大喜欢这种长相的女生。但岳霏很会笑，笑起来有技巧。她话不多，也不太活跃，可她笑起来实在太可爱了，比她漂亮十倍的女生笑起来都没有她可爱——她一笑，就像换了张脸似的，五官霎时灿烂起来，让人看了暖到心里。
大学四年，等那些男生见腻了各式各样的美女，开始被岳霏的笑容所吸引时，岳霏已经跟路修远交往了；同样的，当女生们终于意识到帅哥酷哥其实没多大意思，还是路修远比较实在时，路修远也早已被岳霏抢走了。
岳霏与路修远同届不同系。岳霏是中文系，路修远是经济系。俩人第一次认识是在大一的圣诞舞会上，岳霏坐在东南面的角落，路修远坐在西北面的角落，俩人用目光连成一条对角线。其实那时路修远并没有完全看清岳霏，只是模模糊糊一个轮廓，雾里看花——他除了上课和打计算机，几乎不戴眼镜。周围的同学都跳舞了，岳霏不会跳舞，也有男生答应教她，但她怕出丑，拒绝了。她坐在位子上，正对着路修远。一抬头，看见路修远也在看自己，出于礼貌对他笑了笑。接着，俩人莫名其妙坐到了一起，有一句没一句地闲聊，相互便认识了。
岳霏有种预感，她跟路修远之间会发生些什么。舞会后，她每次遇到路修远，都能从他眼神里读出一些东西。她朝他微笑，他也报以微笑。她身边常常会有同伴，大家彼此也都是认识的，但岳霏坚定地认为，路修远看她的目光就是不同。这种事没法用嘴巴说——这是种感觉，讲不清也看不见，但它就是存在着。
岳霏当然不会对别人说，可心里一点也不怀疑。她等着，耐心地等着——一年、两年、三年、四年，直到第四年的一个晚上，是深秋的天气，校园里那几棵桂花树熟透了，空气里都是甜得沁人的香气。她和几个同学上完自习，走到宿舍门口，路修远突然间冒出来，把一枝玫瑰花递到她跟前，说：送、送给你。她沉默了几秒钟，收下来。——他成了她的男朋友。
路修远起初对岳霏并没有留下什么深刻印象。舞会后，宿舍里一帮男生摩拳擦掌兴奋不已，说要对这个女孩那个女孩发起进攻。路修远听着听着便想起了岳霏，左想右想，好像不是那么回事，还没到那个份上。但偏偏就是忘不了她，有时候还会在食堂里遇见，或是上公共课时碰到这个不漂亮，但笑得很甜的女孩。
按理说，二十出头的年纪是很健忘的，世界太丰富，需要关心的事情太多了，彼此间稍不留神便淡了、断了、完全不搭界了。路修远因此很奇怪。这是种什么感觉呢?——连若即若离也谈不上，像惯性，又像是老夫老妻，看到她挺高兴的，看不到她也没什么，没到魂萦梦绕的地步。路修远知道岳霏一直没有男朋友，很放心。他不去追别的女孩，别的男孩也别去追她，这样蛮好。
这种情形一直延续到大四，同学们都开始找工作，转眼便要各奔东西了。路修远意识到这样下去好像不行，几乎是想也不想，到花店挑了一枝红玫瑰。——她成了他的女朋友。
一切都顺其自然。
岳霏接到玫瑰的那一瞬，其实有些生气了。突如其来的，一股闷气袭上胸头。她在为等待的三年生气。等待的时候她一点儿也不生气，可现在她生气了。等待的时候再有把握，还是不够确定的，他只是她的同学。但现在不同，他给她送花，表示他喜欢她。等待的时候她还略微有些自卑，觉得自己长得不够好看，但现在，她竟有些委屈。她心想，我再怎么样，配你总归够了。——当然，总的来说，岳霏还是满意的。证明她的预感很灵，只是晚了三年。
路修远把玫瑰交给岳霏，他注意到了她的表情。以往她脸上总是带着笑，他喜欢看她的笑脸，看着看着心情都会变得轻松起来。然而此刻，他发现她没有笑。她笑的时候像个不谙世事的洋娃娃，眼睛弯成月牙儿；不笑就显得很成熟，老了好几岁。路修远忽然觉得，以往那个远远看着的岳霏，与眼前这个岳霏，似乎是不同的。她表情丰富，眼睛眨个不停。她在想什么呢?路修远以为她大概会拒绝。他甚至做好了碰壁的准备。但岳霏很快收下了花，还对他露出了笑脸。——她一笑，路修远心情就好了许多。同时他又想：花送出去了，接下来该怎样呢?
岳霏的父亲很早就去世了。
岳爸爸生前是贸易公司的副经理，改革开放后第一批富起来的人。岳霏童年时过着公主一样的生活。她小时候头发又黑又亮，像绸缎，每天早上岳妈妈给她扎两个辫子，再戴上两朵粉红色的小绢花，可爱极了。岳霏走路时把辫子甩得高高的，像在荡秋千，总能吸引很多人的目光。那时岳霏的脸色白里透红，阳光下像透明似的，能看见皮下的血管。
岳霏十二岁那年，岳爸爸因为挪用公款炒股被判刑十五年，接着没有多久，他就在狱中自杀了。许多人都说他是受不了狱中的苦，只好选择这条路。可岳妈妈不这么认为，她对别人说，她男人是知识分子出身，经了商还是脱不了那股傲气，宁为玉碎不为瓦全。岳爸爸早先在研究所里工作，辞职后下的海。旁人听岳妈妈这么说，嘴上附和，心里都很不屑。
岳爸爸死后不到半年，岳妈妈带着岳霏从四室两厅搬进一套两室一厅的房子，地段也从原先的“上只角”换成了“下只角”。
那段日子，岳妈妈其实已经有些不正常了。她甚至哭都没来得及好好哭一场。很快的，她又被诊断出得了肾炎。她从一个矜持高傲的女人，变得唠唠叨叨神经兮兮。她常常尿急，坐在马桶上却又尿不出，半闭着眼，嘴里发出“嘘嘘”的声音，像在给孩子把尿。她到医院看病，医生让她验尿，她飞奔着从厕所出来，笑嘻嘻地，把尿样双手捧在胸前。她做菜时把油锅烧得旺旺的，踮起脚，将刚洗过的青菜举过头顶，倒下去，“哗”的一声，脸上、手臂上都是泡。
岳霏一点儿也不觉得爸爸是个罪人。她那么喜欢爸爸，爸爸也最喜欢她。她想起爸爸抓住她的手，教她走路；爸爸趴在地上，给她当马骑；爸爸亲她，胡子扎痛她的脸。
环境变差了，岳霏的学习反倒越来越好。高三毕业，她考上一所重点大学。
其间，岳妈妈的病渐渐好转了。有个男人追她，让她又一次尝到爱情的滋味——这比什么药都灵。
男人是小区的门卫，叫赵连军。这个五十好几的老鳏夫，没文化，也没钱。岳妈妈瞧不起这个看大门的老头。尽管如此，每次和他约会，她还是会精心打扮一番。她很久没有这种感觉了，被人捧得高高的，赵连军左一句“你真漂亮”，右一句“你真好看”，虽然翻不出什么花头，但还是听得很开心。赵连军几次向她示爱，她不说好，也不说不好。
岳霏每次经过小区大门，赵连军都会亲亲热热地叫一声“出去啊”，或是“回来啦”。她看到赵连军脸上一大片老年斑，保安服皱得像咸菜，帽子戴歪了，不像门卫，倒像抗战时期的白狗子。岳霏性格跟妈妈不一样，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。她像是没听见，一声不吭，径直走了。
大学毕业后，岳霏在一家报社当编辑，路修远也找到一家不错的会计事务所。工作都挺稳定。半年后，岳霏第一次把路修远带回家。她对妈妈说晚上我们回家吃饭。俩人看完下午场电影，高高兴兴地回到家，路修远买了两盒西洋参，一瓶补酒，一盒点心，一只水果篮。打开门，岳妈妈坐在沙发上看电视，阴沉着脸，灶台上冷冷清清，一个菜也没有烧。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]