首页 -> 2006年第4期
妖魔
作者：［俄罗斯］尤·马姆列耶夫 著 张建华 译
1974年，马姆列耶夫流亡国外，1983年又移居巴黎，成为俄国侨民文学的重要代表之一。其主要作品有：《地狱上方的天空》（1980）、《高更的内幕》（1982）、《闲荡者》（1988）、《永恒的家》（1991）和《把我的脑袋按进水里》（1990）等。
1993年，马姆列耶夫返回祖国，现定居莫斯科。他的作品充满玄学色彩和悲剧意识，被视为当代俄罗斯文学中后现代主义的代表作家之一。
有一个汉子，长得稍稍有点儿怪，名字叫伊凡努什卡。他走进一座小林子，好像有点迷路了。他不止一次地问自己：“该往哪儿走呢？”……走进了林中的一片空地，他又在问：“该往哪儿走呢？” 他如此这般地问着自己，掉转方向拐了个弯，自己也不明白这是往哪儿走，最后他来到一片四周长满浆果的地方，这里盛开着鲜花，于是他又琢磨开了：“现在该往哪儿走呢？”
这时一个林妖，或是还有别的一个什么生灵，比林妖更强壮些，高声回答他，那声音响彻了整个林子：
“往左……往那儿走，沿着那条小路……”
汉子傻乎乎地往那儿走去。林妖见状哈哈大笑起来：真是乐不可支，看来，还真把他给蒙了。汉子被那个恶毒的哈哈的笑声深深地触动了——他双目圆睁，回转身去，斜着走了。
林妖怒火中烧：他居然无法永远把俄罗斯汉子来欺骗。于是他如此这般，如此那般，使劲挥舞起那只无形的手，十分有力的手，不料却打在了自己的身上（可见有另一种力量，比他更为强大的力量，在戏弄他）。于是他永远地把自己毁了，成了一具令人讨厌的尸体，倒在地上，里面出现了无数的蛆虫和大灰鼠。
从此以后，林妖们便从我们的林子里消失了——一个拽着一个地走了，老婆婆拽着老爷爷，老爷爷拽着大萝卜，如此这般地就不见了。就这样，林妖全死光了，尽管那些林妖各不相同，有时他们相互甚至会极不友好。
那个汉子呢，继续赶他的路：时而向前，时而往后，一会儿还斜着走上一段——只是他不断询问心中的上帝：现在该往哪儿走？他不想由着性子乱来。
白天过去了，黑夜过去了。他甚至喜欢上了那个死去的林妖：他从这具自然的尸体上能得到些什么呢？他可是从没遇到过不称心的事。但这回他可真的有些饿了。他只能采一些浆果、蘑菇充饥。他四处张望着，丝毫不敢懈怠：这世界上，这样的事儿，那样的事儿，啥事儿不会发生哟。
没过多少时候，因为路走得太久，因为原先妖魔留下的遗体还在，他的脑袋里渐渐地失去了上帝——也就是说，变得神志不清了（因为神志源于上帝，神志不清——是凶恶的敌人在作祟）。他已经无法将心灵与有罪的肉体收回来：他走得离故乡的土地实在太远了。
于是，在一个遥远的地方，在一棵白桦树与神秘的杉树之间，他看见了——一座座城市，巨大的都市，它们在灯光的映照下十分美丽。
汉子十分害怕，但后来醒悟过来了，那儿，总能找得到吃的。嘿，饥饿——可不是温柔的大婶，于是他进了城，就是说，走进了这个假想的都市，一个满是摩天高楼和汽车的地方，期望着能美美地大吃一顿。
他发现：周围有行人来来往往，都是些像模像样的人，既不长犄角，也没有狗一样的脑袋。他们一边走，一边各自在嘟嘟囔囔地说着什么，可那声音怪怪的。汉子走进了一家啤酒馆：酒馆里空空荡荡，几乎一个人都没有，位于角落的一间办公室里传来了训斥他的声音——滚蛋，里面的人这样说。汉子赶紧逃了出来，有啥法子：里面的人心里跟明镜似的，他们才不会认错人呢！
该求人给点儿吃的才是。他求了这个，求那个——可就是没人肯给。最后总算有人答应给了。汉子在泔水池边蹲下了，从一只大盘子里弄了点黏乎乎的东西吃——像是可以充饥的东西。这会儿该往四处瞧瞧了。
他往四周一看——真正的人一个也没有！这位汉子，我们的这个人只是看上去有点傻，但遇到大事情——那可一点儿不含糊。就像其他地方的男人，甚至连丫头片子也一个样。
他立刻明白了：周围来来往往的像是人，其实都是些永远不会说话的僵尸，因为不管他们在嘟哝什么——只见张口，不闻其声。对于这些人来说，地狱即使成了天堂也白搭，因为地狱是为活人设的，哪怕是那些堕落者，但他们都是些死去的孩子，无论是地狱，还是天堂，无论是当下还是未来存在于整个广阔无垠的天地宇宙中的一切，对于它们毕竟都是不相干的了。“可他们又是喧闹，又是说话，总是不停哟，”我们的伊凡，这个云游四方的汉子心里在想，“嘿，他们还真爱慕虚荣，想出风头，人都死了，却还渴望着名声……而最重要的是，他们还都是冤家对头。即使死了几百年，都还恨不得能从对方那里夺回点什么。死都死了，还那么贪婪，每个人都恨不得咬他人一口。他们已经死了，他们可真是没救了。”
汉子想到这里十分伤心，差点儿落下泪来。“哪怕有个懂点儿道理的出来也行啊，给大伙指点迷津，走出这个可诅咒的地方，”他想。他一旦有了这样的念头，那个可怕的虚幻景象不知是消失了，还是去了一个连妖魔都无法亵渎的净土，一切都不见了。他把吃进肚里的那个怪怪的东西吐在了一棵杨树下，他似乎不愿意接受和吞下那个不洁之食，那个让他神志不清的东西。
于是，他又去寻找好吃的东西了。他的心里感到十分愉快，因为，他想，终于逃离了魔鬼，阳光明媚，鸟儿鸣唱着民间歌谣，四周景色壮美，洋溢着一种令人兴奋的神秘的寂寥。
汉子继续赶路。他走啊，走啊，突然，上帝啊，看见了一座小木屋，俄罗斯式的，还有一只公鸡，还有一扇扇小窗户，似乎在注视着这野蛮的人间。一股暖流在他的心中涌起，他差点儿失声痛哭起来，往小屋走去。一位慈眉善目的老太太，拎着放满野菊花与青草的篮子，向他迎面走来。
汉子立刻走上前去：
“老人家，给我点儿吃的，好吗？我现在都记不起来了，不知已经多少天什么都没吃了！”
这位慈眉善目的老太太回答说：
“我们这儿已经连着闹了五年饥荒了。你自己瞧：旁边就是村子。”
伊凡努什卡十分惊讶：
“那人们都在干什么呢？”
“什么干什么？”老太太回答说。“人们在唱啊，跳啊，舞啊，手风琴声一直到深夜都响个不停……”
“真是奇怪啊！”我们的汉子挠了挠后脑勺。“那他们哪儿来的力气，整天饿着肚子能跳得动舞吗？！”
“跳得欢着呢，”老太太把两手一摊，不置可否地回答说。“你能制止得了吗？”
伊凡努什卡这时严肃地看了她一眼，随后问：
“那我该往哪儿走呢？”
老太太用那只篮子指了指前面的路，说，往那儿，穿过这半圆形的地方，马上就是村子了。我们的汉子走了，他的确看见了一个村子。他的心中不由得咯噔了一下：心想，这会儿那些穷困潦倒的人马上就会走出来，一个个孤苦伶仃，病病怏怏，缺牙少齿，立刻就会跳起舞来。伊凡努什卡用他那双犀利的小眼睛看了看：还真是的，都在跳舞，可所有的人都是身姿矫健，健康活泼，脸颊红润，都穿着红色的衬衫，姑娘们——个个靓丽漂亮，那天生的丽质简直让人神魂颠倒。汉子找了个树墩坐下了。脑子里只有一个念头：真叫绝了！后来他转念一想：噢，准是那老太太老糊涂搞错了——这儿哪有什么饥荒哟！伊凡努什卡一下子从树墩上站了起来，径直朝人们走去：嘿，竟也与他们一起翩翩起舞起来。他跳得如此轻盈矫健，逗得姑娘们欢笑不已，还把手伸给了他。
他们就这样跳着，唱着，快活欢畅，还相互讲述着奇异的童话故事——伊凡努什卡竟然没有发觉，已经到了傍晚时分。欢乐让他忘却了一切。他那拳曲的头发飞扬着，连魔鬼都到灌木丛中躲藏了起来。
[2]