首页 -> 2006年第4期
姬蜂
作者：［俄罗斯］鲍·尼古拉耶维奇 著 胡学星 译
尼科利斯基的第一篇短篇小说发表在《列宁火星报》上，当时他还是一名中学生。自1951年起，他开始在《接班人》杂志上发表作品，而1962年在《青春》杂志上发表的中篇小说《列兵斯莫罗金、中士弗拉先科和我的故事》，则标志着尼科利斯基文学生涯的正式开始。1963年和1964年首次出版了作品集《障碍地带》和《三百天的等待》。由于曾有在外贝加尔服役的经历，尼科利斯基对军旅生活十分熟悉，先后出版了中篇小说集《远方驻军的叙事诗》（1968）和《报告》（1978）。以军旅生活为素材的作品还包括《士兵学校》、《部队手册》、《士兵的开心事》和《列兵巴什马科夫奇遇记》等。此外，他还创作了大量的儿童文学作品，另有探讨现代知识分子道德问题的长篇小说《期待》（1976）、《白气球和黑气球》（1980）、《记忆的方式》（1982）和《死人堆里的复活》（1990）等。
“是特内尔博士吗？哈克斯利教授要和您通话。”
女秘书话音刚落，话筒里就响起了哈克斯利本人的声音。像哈克斯利这样有身份的人，通常在秘书说完后，还要过一会儿才说话，但哈克斯利并没有这样做。哈克斯利是一家大型科研中心的领导，手下几百号人在研究那些被人们称为最费脑筋、最富有想像力的课题。且不说地下设施，仅中心所属的地上建筑就有方圆数公里。这个人物如此显要，使得特内尔全神贯注，把话筒紧紧贴在耳边。特内尔博士也领导着一个完全现代化且颇有知名度的心理诊所，但毕竟规模不大。
“博士，您好！”教授就像是在对自己人讲话，仿佛是在邀请自己的同事去郊游或是到家中便宴。
“教授，您好！”特内尔也尽量地模仿教授的语气。
“博士，我有件私事求您帮忙。可能，最近会有一个叫哈丁的教授去找您。他是我们这里一个很棒的科研人员。非常遗憾的是，最近几个月来，他身体好像有些不适。希望没什么大碍。我们可真不想失去他，所以我亲自向他推荐了您的诊所。”
“谢谢您，教授。非常感谢。”
“博士，我恳求您尽可能地允许哈丁工作，否则，我相信，他将活不了多久。此外，我再说一遍，他最新的想法将对我们极其重要。您懂我的意思了吗？”
“请放心，教授。对我们诊所还没有谁抱怨过呢。”
通话结束了，可好一阵子，特内尔博士还在那儿温情地望着电话机，好像那是一个活人似的……
第二天，哈丁教授来到了博士的诊所。他瘦瘦的样子，已不年轻。那张脸很刚毅，但带着倦容，更确切地说，是身心疲惫。还可以看出，他为自己不得不到这儿来而感到惶恐不安。就像一个人弄不明白，自己怎么会鬼使神差地置身于一个根本不是他想去的地方。不过，病人的这种窘迫和六神无主的表情，特内尔博士已经不止一次见过。
“很，很高兴认识您，”特内尔大声说道，“常听人说起您的工作，现在能见到您，真是有幸……”
他稍作停顿。他总是很重视病人的第一反应，即病人在他诊所里讲的第一句话。
“很遗憾，我却不这么想。”哈丁笑了笑，说道，“说真的，我倒是希望在其他场合与您相见……”
“瞧您说的！”特内尔高声说道，“别夸张！如今，情不自禁夸大病情的人真是太多了。只不过是神经衰弱、过度劳累和精神紧张而已。静养一两个星期，一切都好了。”
哈丁摇了摇头。
“不，”他说，“如果不是这么严重，相信我，我永远也不会到您这儿来。”
“教授，那您到底怎么啦？”已经换成了职业腔，特内尔问道。
“问题就在这里……问题就在这里，”哈丁说着，“如果我能解释自己怎么啦，也就不会觉得如此严重了。”
“那到底是怎么回事？试着说说，教授。”
“要知道，博士，您小时候可能做过这样的梦：您明明看到一个苹果，甚至就拿在手上，觉得马上就能咬一口，却又咬不到，不能尝到那滋味，您会为此痛苦，苦于弄不明白：为什么会这样，怎么会这样？因为苹果就在那里……”
“那当然，”博士微笑着说，“小时候谁没做过这种梦……”
“那现在我身上却发生了一件这样的真事。我的思想在迷失。您知道吗？博士，我已经触摸到它了，感觉到了它的存在，可突然又不见了，我捉不到它……”
特内尔博士点了点头。脸上的表情仍很严肃。
“硬化，”他想，“老年人常见的硬化病。还有，不愿承认自己得的是一种常见病，即大家都会得的那种病。我的病应该很罕见才是。”
这种情况他也不止一次碰到过。不管多么奇怪，但有人甚至会以得了重病而自豪，假使那病绝无仅有，只他一个人患有那种病才好呢。
“我觉得，您没明白我的意思。”哈丁很忧郁地说，“您知道，以前也有过这种事，我突然忘掉了什么，不能一下子抓住某个想法，但现在完全是另一回事。这种状态……不，我不知道怎样才能说清楚……”
“毫不奇怪，大脑不断老化的过程总是很折磨人，让人受不了，尤其对于大学者们……”博士这样想着，而嘴里却大声说道：
“还有一个问题，教授。最近一段时间，您有没有不顺心的事，感到很烦恼？”
哈丁耸了耸肩。
“或许，和某个同事有过冲突？和领导？”
“可冲突和争吵，什么时候没有！”哈丁说，“所以真不知道，该跟您说什么……莫非……”
博士期待着。
“莫非……前不久，我和哈克斯利教授大吵了一架。因为就一个问题，我们的分歧非常大。我担心，我们的一些研究成果会用于害人。于是我就发了一通火……不过，在科研活动中这不算什么，博士，这您是知道的……”
“您还和哈克斯利教授保持着以前那样好的关系吗？”特内尔急切地问道，“您对他没有敌对情绪吗？”
“看您说到哪里去了！”哈丁说道，“还是正常的工作关系。”
“我为您如此健全地看事而感到高兴，”博士说道，“这再次证明，您的病并没那么严重。安静、完全隔离、有规律的饮食、散步再加上化疗——现在这个领域发生了真正的奇迹，这您当然听说过，我确信，您可以重返自己的工作岗位……”
他打住了话头。哈丁的眼神让他警醒：当孩子们明白了大人是在骗自己时，就是这种眼神。
过了一个星期，又过了一个星期，一个月过去了，有违特内尔博士曾作出的保证，病人并没有好转。
哈丁独处一室。与其说那是心理诊所的病房，倒不如说更像高级宾馆的客房。是的，通常病房的门都从外面锁着，但教授好像未曾察觉。
他时而在房间里踱步，时而急匆匆地坐到桌前，在从记事本上撕下的纸张上写下什么。心急火燎地在纸上画一些符号，记一些数据，有时前后不连贯，痉挛的手写下一两个字，复又划掉，扔下笔，带着痛苦的无助，凝视着刚刚记下的东西。站起身来，重又在房间里走来走去。随后，又趴到桌前。一天到晚就这样翻来覆去。
有时，他在深夜醒来，打开灯，去看记事本。一切又重演一遍。
他的脸色日渐憔悴，现在，痛苦的神情好像已永久地凝固在了那双眼睛里。
尽管特内尔博士向他保证，一切正朝最好的方向发展，但这没用。就连博士本人也清楚，自己在撒谎。他还试图让自己相信，这是危险期，险情一过，病人就会好转，但时间在流逝，而哈丁的病情每况愈下……
哈克斯利领导下的科研中心非常庞大，如果每天到所有的实验室和科室巡查一遍的话，那么他就没有时间来干别的事了。因此，他通常选定某个科室，在一段时间里只去那里查看。
[2]