首页 -> 2007年第2期
天赋
作者：［日本］海渡英佑 著 帅松生 译
伊吹激动不已，无言以对。他把手搭在美和子的肩上。但是，他绝不想碰孩子一下。命 运！一切都是命中注定啊！这句话再次浮现在他的脑海里。
三
“总算睡着了。良彦这孩子是不大容易入睡的。”
美和子返回餐厅后，对正在品尝威士忌的伊吹说道。她穿着西式睡衣，面色红润，与四年前 相比，同样的年轻艳丽。
“我也来一杯吧。”说罢，美和子便把手伸向了酒瓶。总算把孩子哄睡着了，她很想在上床 之前彻底轻松一下。
此时此刻，伊吹才发现眼前的美和子身上的些微变化。她的举止言行与从前相比稳重了许 多。也许是因为做了妈妈的缘故吧。伊吹突然间品味出一缕家庭的氛围来。一个身为人母的 女子，能够在孩子入睡后迅速地进入妻子角色，并可以在上床后成为一个淫荡的娼妇。从这 个角度来看，美和子可以说是一个无可挑剔的女人。只是……
“这孩子好像不怎么喜欢我嘛。”
伊吹自言自语地嘟哝着。话音刚落，那个睡觉前总爱缠人，并以令人生厌的目光死死地 盯着自己的孩子的面孔倏然出现在伊吹的眼前。伊吹总觉得那个孩子对自己——一个突然闯 入他们母子间平和家庭生活中的陌生人充满了强烈的敌意。这一点从孩子的眼神里就可以看 得一清二楚。
“谁说的？只不过父子共同生活的往事他已经淡忘了，所以才不知所措而已。你不也是 一样吗？刚开始也不知道应该怎样对待孩子，甚至把他当个怪物似的看。”
“我压根儿就没有和小孩子在一块儿生活过。老实讲，我也不喜欢孩子。”
“为什么？”
“怎么说好呢？我总觉得小孩子在想些什么叫人琢磨不透。所以令人恐怖。都说小孩子 最天真无邪。我对此事可是抱有疑问。小孩子感情好冲动，有时难免不比大人更加邪恶。”
“那是因为你不熟悉孩子，所以才这么想。世上这样的爸爸可是数不胜数啊！嘴上说什 么讨厌小孩子，可是等结婚有了孩子后，又稀罕起来没个够，把孩子宠得不像个样子。”
“也许吧。不过我是绝不会成为一个好爸爸的。正像你说的那样，我不是一个安分守己 的人。这点自知之明我还是有的。像我这样的男人只能给孩子造成许多不幸。可能就是因为 这个原因我才怕有孩子的。”
“你又何必这么想呢？你的独身主义想法可能就是由此产生的吧？你别误会，我不过是 顺便问问而已。我绝对没有想把你捆住的意思。你放心好了。”
“我也就是这样一个人了。可能是已经死去的那个蛮不讲理的爸爸给我留下了影响吧。 他是个喜欢玩女人的人，爱讲排场又飞扬跋扈、为所欲为。可对母亲和我却又极端地吝啬。 而 且嘴碎，遇事百般挑剔。一耍起酒疯来便要动武，对人拳打脚踢。母亲常常为此暗自偷偷流 泪。我十分讨厌自己的父亲。”
伊吹十分罕见地向美和子敞开心扉，讲述起自己的家事来。
“原来是这样啊！我虽然不是什么心理学家，但对你受到过父亲一些阴影的影响倒是可 以理解啊。”
“我常常想，绝不能再建立一个像我过去那样的家了。然而不幸的是我继承了父亲的血统。 所以，我不想做别人的父亲。”
“你和你父亲不一样。你不吝啬，更不是一个酒鬼。”
“可我是画家。艺术家这类人，从某种意义上讲，可能比酒鬼更难对付。艺术家应该超凡脱 俗，非寻常人可比。应该得到人们的尊重和谅解。这或许不过是我一厢情愿的想法而已。不 过，如果我和那些泛泛的、一本正经的人抱有相同心态的话，恐怕我也就难以成为什么艺术 家了。”
“可也是啊，也许我只是认识了你的某一个侧面。唉！我怎么就爱上了一个叫人无法对付的 家伙呢？”
美和子面带孤独的苦笑，一口饮尽了杯中的残酒。
“我们该休息了。”
伊吹拥着美和子离开了餐厅，通过正沉浸在梦乡中的良彦的儿童房门前，你拥我抱地走进了 隔壁的卧室。
伊吹还是第一次在这个房间里和美和子享受床笫之欢。他感受到了一种新鲜奇妙的刺激感 。 美和子的丈夫本来已经不在人世，可不知为什么反而使伊吹感觉到一种更为浓厚的香甜甘美 的私通味道。旷隔四年之久的与美和子的肌肤之亲令伊吹如痴如醉。他觉得对方根本就不像 是生过孩子的女人。她的肉体依然是那样的圆润、光滑和柔软。因为与过去相比略显丰腴， 因此也就更加显得成熟诱人。
两人迫不及待地去掉身上的一切累赘，紧紧地拥抱在一起。伊吹一边抚摸着对方一边用嘴在 对方的身上轻轻地移动着。此时的美和子犹如一头饥渴的猛兽，贪得无厌地追求着欢乐 和快感。
正当两人如胶似漆几进仙境之时，隔壁突然传来了孩子被噩梦魇住的哭声。伊吹宛若当头被 泼了一盆冷水，立时泄了气。美和子的身子也突然哆嗦了一下，并挣开了闭合的双眼。孩子 仍然哭个不停。那阴郁的哭声在万籁俱寂的房间内飘荡回旋，宛若汇集了世上所有的悲伤于 一身，显示出一种无以名状的悲哀和凄凉。这声音一旦闯进你的耳鼓便紧紧地纠缠着你，在 你的耳中回荡不散。两人已毫无兴致去回味方才那段美景的余韵。伊吹中途败兴而止，只好 怏怏地离开美和子的身体。
“真是不好意思。”
美和子低声道过歉后，起身耸了耸肩膀，穿上睡衣走出了卧室。伊吹则紧绷着面孔，一言不 发地点起了一支香烟。
伊吹想起了初次见面时孩子那双意图窥探大人心中秘密的眼睛。他将孩子那充满敌意的视线 和令人心里发毛的哭声联系在一起，不由得毛骨悚然起来。
俄顷，哭声停止了。美和子回到卧室中。
“好像做了噩梦。让你扫兴了。别介意好吗？这种事不是常有吗？比如正当你在兴头上的时 候，电话突然响了起来，要不就是来了客人什么的。”
“你没有必要向我道歉嘛。”
伊吹觉得向自己做着解释、深感内疚的美和子的样子真是蛮讨人喜欢的。
“没有理由让孩子低头认错。是我夺走了他的妈妈，要怨只能怨我。”
“你不要这么说嘛。我们再来一次吧。我知道你不是来一次就能够满足的。”
话音未落，美和子已经把嘴唇凑向伊吹。一股快感倏地涌遍伊吹整个身躯。 伊 吹重新兴奋起来。两人再次拥抱在一起。可是，就在他们即将达到高潮之际，耳边又传来了 孩子的哭声。
伊吹的脸色变了。与其说是一种愤怒，不如说是感受到了恐怖更为贴切。美和子也难以按捺 自己心中的焦灼。
“不管他，我们继续下去好了。他自己会睡着的。”
但是，伊吹已经完全没有了兴致。孩子依旧哭个不停。美和子怏怏地走了出去。闯入耳畔的 哭声越来越大。伊吹身不由己地捂住了自己的耳朵。
片刻以后，哭声戛然而止。美和子沮丧地回到了卧室。
“这孩子，今天也不知是怎么了。虽然平时也不大容易入睡，可从来没有像今天这样。”
听了和美子的话，伊吹嘟哝道：
“这孩子是讨厌我啊！所以，只要我一高兴，他就故意号啕大哭起来。”
“别胡说八道了。你的到来令他感到高兴。他是在尽力引起你的注意，让你意识到他的存在 。”
“你是说他是我的骨肉？别扯了……”
伊吹的声音粗暴起来，他紧紧地捂住了自己的头。
四
良彦坐在桌前，正聚精会神地画着蜡笔画。看样子他蛮喜欢画画的。那聚精会神的样子简直 就像个小大人儿似的。他在默默无语地画画，毫无倦意。幼儿的画虽然难以琢磨，不过确实 可以令人感觉到他有几分灵感。
“对不起，你暂时陪孩子一会儿好吗？”
“嗯。”
伊吹极不情愿地回应了美和子一声。
“今天晚上我给你做点你爱吃的东西，你就瞧好吧。”
说罢，美和子兴致勃勃地离开了家门。
伊吹侧过身躯，躺到榻榻米上。
美和子本来没有一个像样的家庭，可是操持起家务来却一丝不苟。伊吹已经有很长时间没有 在榻榻米上休息过了。他在心中暗想，要是只有我和美和子两个人生活在一起就好了。孩子 可是个累赘！就在伊吹苦思冥想之际，他的上下眼皮已经打起架来。可能是因为昨天晚上一 夜未得安宁没睡好觉的缘故吧。