首页 -> 2007年第3期
“回声制造者”有了回声
作者：王 瑾
美国国家图书奖是美国文学界最重要的奖项，由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会于1950年3月16日联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。奖项分小说(Fiction)、非小说(Non-fiction)、诗(Poetry)、青年文学(Young People’s Litera-ture)等四个类别，现由国家图书基金会(TheNational Book Foundation)颁发。美国的任何出版商都可向基金会推荐在前一年12月1日到当年11月30日之间出版(或预计出版而有完整书稿)的好书，今年入选的一千二百五十九名人选者中有二十位脱颖而出进入最后的角逐，由基金会选出五人的评审小组进行遴选。四类奖项入围者可获得一千美元奖金，大奖获得者每人可获一万美元奖金、水晶雕像一座。
理查德·鲍尔斯其人
1957年6月18日，理查德·鲍尔斯出生在伊利诺伊州埃文斯顿市的林肯伍德区，其父是一所学校的校长，就在他十一岁的生日前夕，他父亲接收了曼谷国际学校的一份工作，排行第四的理查德·鲍尔斯和其他四名子女(两个姐姐、哥哥弟弟各一)绕到世界的另一端——泰国的曼谷。20世纪60年代末期至70年代早期，在曼谷度过他的少年时代(十一岁至十六岁)之后，鲍尔斯才回到美国完成了中学学业。当时的他正处于学习语言和文化的关键时期，由美国中西部都市到东南亚城市生活的剧变，加上当时美国对越南的战争正处于高潮，大量的美国士兵聚集在曼谷，所有这些早期的经历对他的后来的成长产生了巨大的影响。年轻的鲍尔斯在那时的曼谷找到了美学的“圣地”——他对音乐产生了浓厚的兴趣，接受过大提琴方面的训练，还能演奏吉他、黑管和萨克斯，还进行了广泛的阅读，从《伊里亚特》到《奥德赛》这样的虚构作品到达尔文的《贝格尔号航行日记》(这是他小学四年级时的阅读材料)这样一些非虚构作品，包括自传和科学方面的书。1975年，鲍尔斯作为物理专业的学生进入伊利诺斯大学，然而，在参加了杰出的弗洛伊德派文学评论家罗伯特·施奈德所开的一次研讨班之后，他深信：“文学才是一个人在空中俯瞰全景的最佳位置。”鲍尔斯痛苦地意识到，要从事科学研究，精深的专业知识是必不可少的，而这和他少年时养成的广泛涉猎的阅读习惯大相径庭。在此背景之下，鲍尔斯决定改学英语／修辞学。在进行文学研究时，普鲁斯特、托马斯·曼、卡夫卡和詹姆士·乔伊斯这样的欧洲第一代现代派作家在小说叙事结构上的精心设置，以及托马斯·哈代的感情小说，都让鲍尔斯深为折服。1979年，鲍尔斯在获得硕士学位之后，觉得人文学科可能无法为自己的理想提供合适的场所，而且文学理论与批评也需要非常专门化的研究，出于这样的担心，他决定不再继续攻读文学方向的博士学位。谈及自己专业的转向，鲍尔斯在一次访谈中说，“我很快就明白，用以赛亚·伯林德的狐狸与刺猬的说法，我不会成为狐狸，我实际上已经处在一块需要全身心地投入去做一只刺猬的境地了。”基于这样的考虑，他转向文学。
1980年1月，鲍尔斯迁至波士顿，借助于伊利诺斯大学的业余时间里学习计算机网络获得的技能，他的主要工作是计算机程序员，同时也是数据处理方面的自由职业者。这样，他白天从事计算方面的工作，晚上则广泛阅读历史、社会学、政治学、美学、硬科学(如物理、化学、生物等)方面的理论、小说和诗歌等。他涉猎广泛，兼收并蓄。因为住址离波士顿艺术博物馆较近，他经常周六(那天上午免费入场)在那里待上一天。他偶然看到了一张德国摄影大师奥古斯特·桑德摄于1914年的黑白照片，这张照片上的三个去参加舞会的农家孩子让他久久不能忘记。鲍尔斯说，“我立即就觉得，不仅照片上的三人正前往一场自己没有去过的舞会，我好像也有这样的感觉。此前多年零散的阅读就在那一刻在那幅照片上凝聚。那照片对我而言似乎是20世纪的出生照。”他立即辞去了程序员的工作，潜心创作他的第一部小说《去参加舞会的三个农民》。这部小说花了他两年多的时间。谈起当时的感受，他说：“我觉得自己想把所知道的一切都融到这部小说中去，因为我以后再也不会做这方面的尝试了……后来，我想我不得不重操旧业，做些有人愿意付钱的事。”出乎鲍尔斯意料的是，这部作品出版后评论界好评如潮。他意识到自己可以以写作为生，在这个念头的鼓舞之下，他搬到荷兰南部居住，一方面是为了不让自己在美国的成功冲昏了头脑，而更重要的原因则是让自己沉浸于荷兰同时使用多种语言、多种方言的氛围，也为第二部小说《囚徒的困境》创作提供理想的环境。
鲍尔斯丰富的经历和多元化的知识背景，对他的创作产生了巨大的影响。计算机编程使他掌握了与小说创作有关的形式、结构以及如何将其整合起来。理查德·鲍尔斯在他的小说中将自己在诸多领域的广博知识融入其中，广涉化工、公司经济、环境污染、遗传学、儿科学、虚拟现实、人工智能、复调音乐、歌剧等领域。匹兹堡大学的当代美国文学副教授约瑟夫·杜威在2002年曾经写过一本名为《理解理查德·鲍尔斯》的专著，对理查德·鲍尔斯的创作进行了研究。在获本届美国国家图书奖之前，理查德·鲍尔斯曾于1989年获麦克阿瑟奖、1999年获莱南文学奖(同年被《绅士》杂志选为五位“年代最佳作家”之一)。其作品早年曾八次入围美国国家图书评论奖，而今终于如愿以偿。
关于《回声制造者》
想象一下这样的情形：你突然发现自己身边最亲近的、最了解也最深爱的那些人突然被一群与之长得一模一样的狡猾的骗子所代替，他们的喜好、记忆、情感，甚至开的车都和你熟悉的那些人一样，但是，只有你看穿了他们的伎俩。理查德·鲍尔斯的获奖作品《回声制造者》即以此为背景，对人脑的奥秘、人类
[2]