首页 -> 2007年第4期
恍悟
作者：［俄罗斯］塔季扬娜·扎里科娃 著 吉 琛 译
她丈夫谢尔盖·维克多罗维奇·基斯洛夫是一家建筑公司的老板。近八年来他开自己的吉普车带她回故乡，很快就可以开到。坐在宽大的车厢里很舒适。他们去乡村休息，探望父母，过上两三天，事务不让他们有更多的时间。但是这一次谢尔盖有事要去唐波夫，他决定在故乡的城市开一家分公司，安排了与许多人见面。柳德米拉知道搞建筑的人进行的业务会面或是以酒宴告终，或是在喝酒中进行。她知道这一点，早已不表示反对，也不抱怨丈夫。她理解，这是取得成功不可避免的作风。从新生活一开始它就与丈夫交上了朋友。既然不这样又不行，又有什么办法呢？喝过酒不能驾车，因此他们带着儿子安德列伊卡在12月30日全家坐火车离开了莫斯科。
新年是在丈夫父母的村子里度过的。他们从唐波夫乘出租车去的。雪都扫起来了——多得不得了！瓦西里耶夫娜感到惊奇的是，在北方莫斯科几乎没有雪，就那么抖落下一点儿，而这里，地处南方，却通不了车。她丈夫在塔拉卡诺沃村长大，他父母至今也还生活在那里，离唐波夫八十公里，大部分路是很好的柏油路，一下子就驶过去了，后来拐到乡间路上，司机就焦躁起来，开始责骂自己同意到这个鬼地方来。推土机清出一车道的路面，两边堆起的雪高过“伏尔加”车的车顶，而迎面来的车用的绕行道却很少，因此只得倒退几公里的路让那些车进城。安德列伊卡坐在驾驶员旁，她和丈夫坐在后面。起先谢尔盖对出租车司机的责骂没有答腔。当汽车在坑坑洼洼的路上又一次颠簸起来时，司机恶狠狠地骂起娘来。丈夫彬彬有礼地请他不要骂脏话，因为他不是一个人，但是司机仿佛没有听到似的，多半是故意地更加无耻地骂脏话，于是丈夫对他大吼了一声，短促而威严：
“闭嘴！”
“什么——！”司机停了车，转向坐在他后面的谢尔盖。
“他这样是徒劳的！”柳德米拉头脑中闪过对司机的看法，她了解自己的丈夫。
“什么——！”司机又恶狠狠地重复了一遍，断然打开车门，灵活地跳到雪地上并打开了丈夫这边的车门。“出来！到了！”
谢尔盖表面上平静而从容地钻出车。安德列伊卡抓住把手也准备走出去，但柳德米拉从后面抓住了他上衣的领子，悄悄地说：
“坐着……爸爸自己能对付……”
谢尔盖钻出车后，挺直身子，从下面朝司机的颌骨用劲打了一拳。司机仰面跌向雪堆并滚了过去，陷在厚厚的雪地里，而丈夫还是平静地坐到驾驶位上，默不作声地开车向前。柳德米拉回头看了一下，出租车司机从雪地里挣扎出来，跟在他们后面奔跑。
“等等他，别折磨他了！”她请求说。
“让他暖暖身子，洗洗脑袋……不然他不会记住教训！”
过了三分钟他停住车，走出车等着。出租车司机气喘吁吁地跑到跟前，怀着先前的怨气说：
“你干什么，坏蛋？！”
谢尔盖从口袋里掏出手枪，它的尺寸很大，没有经验的人总把它当作真枪，而不是气枪。
“假如你再说一句话，你后脑勺上就会有一个洞，明白吗？坐到驾驶位上去，好好开车！”
一直到村子司机再没有说一句话。谢尔盖比在唐波夫时讲好的价钱多付给他一倍的钱，并按过去当老师的习惯禁不住说教几句：
“假如善良一点，还会挣得更多，婆娘们才会喋喋不休……要努力培养自己的男人品质……”
柳德米拉注意到，安德列伊卡满怀赞赏地望着自己的父亲，便莞尔一笑。
从来也没有像这次行程这样使她感到疲乏。新年过后必须回城，由那里再去自己的父母家，也是这么远的农村。三天了，雪仍然堆着，因为过节也没有清扫，只扫出一条车道。谢尔盖雇了一辆拖雪橇的拖拉机。他们满村子地找旧皮袄用来遮盖身子。刮着刺骨的寒风。
“真是后悔没开吉普车来。我宁愿坐它，不管什么地方都能去。”丈夫用皮袄裹着柳德米拉和儿子，苦恼地说，“我让你们挨冻了！”
丈夫的关切使她心里感到很温馨。她鼓足勇气回答：
“哟，仿佛是第一次似的。童年时我们去十二公里外的地方上学，还没有这样的皮袄，更不用说貂皮大衣了……不会冻僵的！总能到家的……”
谢尔盖把他们留在父母家，自己则去唐波夫安排自己的事。柳德米拉没有劝阻，也没有抱怨，要他哪怕是与家里人一起过个新年，因为她明白：他的事务稍有松弛，马上就会垮，竞争者太多了。
在这次出行中她第一次明白和理解，近年来由于丈夫在这不安定的时代没有张皇失措，所以她过上了舒适的生活。在自己村子里她见到了乡间的中学女友，与母亲谈论去城市打工的人，他们失业后所过的贫困甚至赤贫的生活，她感到异常惊诧。
“向上帝祈祷，向上帝祈祷，”母亲对她说，“保佑你丈夫健康，在困难的时刻不抛弃他。你自己要爱护谢廖沙，要迎合他！”
“妈妈，够了！”柳德米拉·瓦西里耶夫娜仿佛生气似的制止了她，“你刚开始迎合他，他就骑到你脖子上来使唤你了……你想想，我嫁给他时，你多不喜欢他。你想想，你是怎么劝我的：瞧他多虚弱，瘦骨嶙峋的，长得也不好看！”她故意激逗母亲。说到丈夫和他的事业，谢天谢地，他不是买卖人，不是投机倒把分子，他造房子，这令柳德米拉·瓦西里耶夫娜高兴，而同村人不知内情，认为他并不仪表堂堂，替她惋惜，这尤其使她感到开心。她没有向村里人隐瞒，她出嫁并非出于爱情，她爱的是同班的一个男生，还带他到村子里来过，憧憬着与他结婚。可是她被他欺骗了，抛弃了。现在她出于痛苦而匆匆嫁给了第一个碰到的人，故意要气气过去的恋人。因此现在她满意地谈论着自己与丈夫的生活，为他而骄傲，讲着他们全家去巴黎、意大利、土耳其的事。她还讲到许多细节，凭这些就可以得出结论，她想怎样就怎样摆布丈夫。他对她钟爱至极，说真的，她也相信，谢尔盖仍像在大学生时代那样爱她。顺便说，柳德米拉没有错，确是这么回事，特别是因为这一点，她还责备母亲过去没有眼光。“你想想，过去老是把谢廖沙比作被自己粪便弄脏了的公鸡……你那个时候向我提过的那些雄鹰到哪里去了？”
“那时是傻，是傻，谁知道他会变得这么胖？……而你的那只雄鹰大概高飞了吧，现在是他的时代……”
“够了，妈，够了！……”这次柳德米拉·瓦西里耶夫娜真的皱起眉头，打断了母亲，“别提啦！”
母亲暗自责骂自己：看来是鬼拽住了舌头，旁边总是有鬼！总是在不需要的时刻冒出来。
到离开唐波夫前谢尔盖还是未能把自己的事办完，最后一次他要向未来的合作伙伴交待所有的细节，因此请她买票并在车站二楼的饭店等他。当她知道有魄力的丈夫事情进展很好，一切都谈妥了，一切都组织好了，也就没有反对，带了儿子乘出租车去车站。售票处静静地站着十几个排队的人，没有拥挤，没有忙乱，但是车站的气味依然又闷又让人讨厌。她和儿子排了队，她把自己的手提包放到宽阔的窗台上，敞开皮大衣。这时她听到自己身后有个嘶哑的声音，闻到腐熟的东西和污水坑发出的久陈的臭气。
“太太……”
柳德米拉·瓦西里耶夫娜转过身。
她面前站着一个做出乞讨姿势的流浪汉。他没有刮胡子，人形消瘦，脸容憔悴，一双泪汪汪的红眼睛，戴着一顶肮脏的旧帽子，一只帽耳耷拉着，穿着一件脏得不可思议的大衣。“怎么把他们放进车站里来了！”她头脑中厌恶地闪过这个念头。“警察到哪里去了？”
“太太，看在基督面上，请给我十卢布买车票……我没有钱买票去乡下……”突然他不做声，中断了话，没有说完就缩成一团并开始转身准备离开。这时柳德米拉认出了这个人，她不由自主地打了个寒战，从胸口蹦出：