首页 -> 2007年第4期
南方黑人文化的记录者
作者：［美国］沃尔夫冈·莱普斯切 访 李庆学 译
盖：那个场景是重要的。也许我对于美国人太了解了：反抗，进攻，出走。故事中，查理可能对此也太了解了。我必须让他回来，很多人觉得查理不会干那事，真正杀人者是马图。我得费好大劲让人们相信查理是凶手，他有那个胆。至于出走，我笔下的小人物一个也没有做到。简小姐想去俄亥俄州，格兰特想去加州，但又回来了。查理想走，但走不了，凯瑟琳·卡迈尔也想走，但她又不能走。他们的根在那里，他们逃避不了。费阿姨正如一棵树，还没有走就死了。
沃：所以，目睹了那天发生的一切，斯努克姆可能变得更成熟了，更坚定的扎根在那里，向后人传承这个故事。
盖：是的，完全如此，《临终一课》中就是这样。格兰特必须回到学校，在最后一句他转向了那些孩子，哭了。他要放弃一切，去好好教书拯救那些孩子，这样，他们长大后就可能扎根于此。如今，孩子们要留下来了，去做一些必要的工作，他们留在那儿工作、生活、战斗直至死亡。他们就是这样的人。
沃：我发现就种族发展而言，你的观点跟马丁·路德·金有些相似。首先，种族隔离就意味着如果你囚禁一个人，那么你就囚禁了所有的人。所谓发展，必须面向所有社会成员，否则就无发展可言。
盖：是的，我很喜欢他。你知道，我们都是同一天出生的，他长我4岁，都生于1月15日。
沃：还有，路德·金提出了忍受苦难的新见解，即坚守信仰就要忍受苦难，灵魂就能得到拯救，尊严就能得以恢复。
盖：对，这一主题在我的书中也反复出现。有一种界限，我笔下的人物大多愿意超越，不管会遭遇伤害、死亡还是其他不幸。你要有所变革，特别要对历时已久、根深蒂固的种族主义有所改变，你必须忍受。肯定要有一个倡导者，其他人再效仿，这个人通常要为此付出更大的代价。
沃：这是否也说明如果你退缩，也就愧对你承受的压迫，即金所说的“沉默就是背叛”。
盖：是的。我笔下的人物大都没有视自己为革命者，他们只是觉得“我应当这么做”，从未考虑是否会有人步其后尘。另一方面，在《临终一课》中，格兰特还是说服了杰斐逊要使那次行动对其他人有所改变。
沃：我越是仔细阅读路德·金的演讲，就越觉得你们有更多的相似之处。
盖：你知道这并非因为我曾读过他的演讲。我想这是因为我们对当时的社会变革有近乎相同的感受。我记得亚历克斯·黑利在写《根》时我正在写《简·皮特曼小姐自传》，我们彼此并不相识，却都在写同样的事情，就是那么巧合。
沃：那么你不是在特意接受路德·金的观点？
盖：不是。有人曾问我在塑造“三人”中的普罗克特时是否受到马尔科姆的影响。事实上，一点没有。为了有所变革他就得进监狱。我只想到了这点。我很喜欢海明威，一个人身体垮了，但道义感却增强了，精神得到了升华。但在创作时，我没有想到海明威、马尔科姆或金，而是满脑子充斥着我书中的人物。别人的思想在我头脑中积聚多了，创作时可能有所体现，但全是下意识的行为。一旦坐到桌旁写作，我不会使自己被他人左右。
沃：你总是喜欢那些捍卫自己信念的人，像路德·金、詹姆士·梅瑞狄斯等。你也曾说过你愿意在作品中体现梅瑞狄斯的观点。
盖：正是梅瑞狄斯让我回到了路易斯安那州。我原打算在1962年和朋友去墨西哥的。我要离开美国，因为我认为美国太商业化了，它禁锢作家的创造力。一切都是成品，一切都在消亡。我的朋友们，有白人也有黑人，都要离开美国，远去墨西哥、非洲和欧洲等。1962年，我原想和两个朋友一起离开，但为了谋生放弃了。那年9月，詹姆士·梅瑞狄斯去了奥利·米斯（Ole Miss），于是我的生活完全改变了。假如我去了墨西哥，我可能再一次出走，从我的作家生涯中出走，从一个真正的自我中出走，甚至从生命中出走。因为梅瑞狄斯来了奥利·米斯，我开始面对生活。我开始明白要有所成就，就要留下来而不是出走。那时，在我眼中他是世上最勇敢无畏的人。当然，金也是这样的人。正是因为梅瑞狄斯，我在1963年1月去了路易斯安那州，在那停留了6个月。恰恰这6个月拯救了我的创作生涯。在此之前我计划用4年时间写完《凯瑟琳·卡迈尔》，但没如愿。是6个月的生活体验使我一回到旧金山就完成了这本书。假如没去路易斯安那州，我不可能完成这部小说。假如梅瑞狄斯没去奥利·米斯，我也真不可能去路易斯安那州。他是我心中的英雄。
（李庆学：山东科技大学外语学院副教授，邮政编码：266510）
[1]