首页 -> 2007年第4期

宫本辉小说《萤火河》解析

作者:刘家鑫 刘彩霞




  日本当代作家宫本辉的小说《萤火河》,发表于1977年10月,获得了当年的芥川龙之介奖。在此之前,他的第一部小说,也是他的成名之作《泥河》,发表于同年7月,获得了当年的太宰治奖。这两部作品与另一部小说《道顿堀河》,被称为宫本辉的“河川三部曲”。
  
  一、人物与情节
  
  宫本辉的小说《萤火河》,写的是昭和三十七年,即1962年的事情。作品舞台是在日本海沿岸的北陆地区。作品背景中的鼬鼠河,原本是一条流过富山市内的毫无生气和色彩的河川。这条河是发源于立山里面的常愿寺河的一条支流,每年从初春积雪融化到五月中旬,河水流量十分充足。然而,平时它却是一条既无变数又貌不惊人的河川。只是偶然的机会,才能看到这条河流锦绣般的景色,但闪光时刻也是瞬间即逝的。
  小说的主人公,是一名正值青春期的初三学生水岛龙夫,他的妈妈叫千代。龙夫正要升学进入三年级的三月末,爸爸重龙得了脑溢血倒下了。曾几何时,重龙是北陆地区屈指可数的企业家,曾被人称做“仁王龙”。重龙是个野心勃勃的投资家,但他不是一个谨慎精明的企业家。许多项目连续失败,一年之前公司再次倒闭,现今背负着不少债务,而重龙每天只能百无聊赖地打发日子。上了年纪的重龙这一病卧床不起,半年之后离开了人世。作品在细致的构思下,运用纤细的手法,巧妙地描写了这半年期间,龙夫与千代性格上的犹豫踌躇和心理上的摇摆不定。
  千代在这几年中,一直不能确定自己的进路。她的思绪整日徘徊在来日与去日之间。第一次婚姻的失败,与重龙的邂逅。时间的流逝停滞了,她在河边沉思默想、漠然发愣。而龙夫却一天天地长大,快要长成男子汉了。他春心萌动略知爱情,也懂得了友情的可贵。装修工银藏爷爷,怜惜自己那人生衰老的落日余晖,带领他们去捉萤火虫。带上龙夫初恋的女同学英子,大家一起奔向鼬鼠河的上游,去看那如同飘落着的雪花一样的萤火。
  一路上,千代的心很乱,是听哥哥喜三郎的话,答应去大阪呢,还是拒绝。她进退维谷,拿不定主意。她带着踌躇与不安,走在去捉萤火虫的路上。她下定了决心,再走一千五百步,要是再看不到萤火虫的影子,那就留在这块土地上不走了。她不知道能否会遇到萤火虫飘舞的场景,人生的前途也难以判断。她想用平生第一次看到的自然景观,来赌定自己今后的人生和前途。
  他们默默地走着,在看到托着一轮明月的河面的那一瞬间,忽然被牢牢地“钉”在了那里。有几万、几十万只萤火虫,在河川的深渊处静静地蜿蜒着。“大批的萤火虫,如同寂寞地起伏于瀑布底部的微生物的尸骸一样,孕育着神秘莫测的沉寂与死臭,化为发光的沉渣。然后,它们一边撒下冰冷的粉状火花,一边冲淡着光彩,向着遥远的空中飘舞起来。”
  那不是华丽的儿童画,一定是生与死相互交织的幻想世界。银藏在这种光景面前,巴不得就这样睡过去才好。他预感到风烛残年的自己来日不多,叹息地说“看来就要到此为止啦”。千代也感到,“的确有某种事情就要完结了。”两个年轻人下到河滩,在成群的萤火虫当中展开着一幕恋爱剧。“不知道从哪儿云集来那么多的萤火虫。龙夫在想,那几万、几十万只萤火虫们,似乎这会儿正从英子身体的深处不断地生发出来。”
  千代是否真的按照她自己“愿赌服输”的方式,看到了萤火虫们放光的场面,就决定去大阪,开始另外一种生活。主人公龙夫是否也随同妈妈一起去大阪,奔向一种全新的生活;在情感生活上,他与英子最终有没有一个圆满的结局;今后的成长之路,他是在父辈,尤其是伯母春枝的协助下顺利发展,抑或与妈妈一样成为舅舅喜三郎的雇工。对这些问题,作品未做任何交代,这乃是作者所留下的令人深思的余韵。
  
  二、成长之路
  
  小说《萤火河》的主人公水岛龙夫,向爸爸的老朋友大森龟太郎借款,偿还债务办理丧事。大森是爸爸青少年时代一道走来的知心好友,他至今还珍藏着半个世纪前与爸爸的合影。他在老友四面楚歌的情况下,慷慨地伸出了援手。他名义上是借钱给龙夫,实际上条件很宽容,甚至还明确地写上“债权人死亡时借债人不必还款”的约定。然而,龙夫,这个十五岁的中学生,毕竟作为一个成年人在“借款契约”上签字画押,从而开始履行法律义务,向社会和家庭负责。龙夫迫不得已地与爸爸的老朋友订立合同,过早地担负起了如同成年人一般的家庭重担。此举虽为被动接受,但它是龙夫走向青年的一个重要标志。
  龙夫的知心朋友关根圭太,自己去钓鱼,掉进深水渠里不幸淹死了。圭太的爸爸因而受到刺激精神错乱,嘴里念叨着儿子生前经常顶撞自己的一句话:“好没教养啊。”这件事传到学校,一时间,同学们都把这句话当作笑话来使用,但龙夫却没有那么做。他认为是因为自己那天没有陪圭太去钓鱼,才导致了圭太的死,他感到非常内疚和自责。他与圭太青梅竹马交情深厚,好友的死令他悲哀心痛,无限遗憾与惆怅。龙夫重视这种同学朋友之间的感情,他不忍心拿好友的爸爸取笑,更不能亵渎与朋友生前的那份纯真的友谊。龙夫表现得很成熟,他不再是一个十五岁的少年,他的心理素质已经成功地过渡到了青年阶段。
  圭太生前很喜欢女同学英子,他在做卫生的时候,偶然偷了英子的照片。他知道龙夫比自己更喜欢英子,他就把英子的照片转赠给了龙夫。圭太死后,龙夫把实情告诉了英子。英子只是吃惊,并没有责怪他们。龙夫约英子与银藏爷爷,还有妈妈千代一起去看鼬鼠河源头萤火虫乱舞的景象。英子仿佛又回到了少女模样,爽快地答应了龙夫的邀请。
  龙夫时常偷看英子的脸,甚至于在英子上楼的时候还偷看过她的腿部。这回一起去看萤火,在夜色朦胧之中,龙夫与英子近距离地接触,他更愿意嗅着英子身体散发出的女人气息。在龙夫的身心里,萌发着青春的躁动,滚动着爱恋的热流。这些针对同龄异性的微妙变化和举动,更进一步地预示了龙夫正由少年时期向青年时期的过渡。
  少年时代的龙夫,是在资本家爸爸的呵护下长大的。现在爸爸事业未捷身先死,这要求十五岁的他必须树立一个意识:从此刻起,正视现实,靠个人的力量去奋斗,才能生存下去。爸爸过世半年以来,龙夫与千代经历了许多磨难,最后他们还是步履维艰地一步步地走了过来。虽经苦闷、犹豫、彷徨、踌躇,但总会找到一种让内心世界平静下来,灵魂得到升华的途径。抛却亲友死亡带来的阴影,奔向充满希望的新生。他们每个人都在努力地完成自己的使命,在平凡的人生中找到个人命运的归宿。而在朝着这一目标前进的路途中,各种各样的艰难困苦曲折经历,将使他们揣摩思量,使心灵得到磨炼。
  迄今为止,龙夫以一个少年的眼睛来看大人们的世界,只是一个社会生活的旁观者。以爸爸重龙的死为契机,他有些过早地成为社会生活的参与者。以好友圭太的死为起点,他的理性和良知开始走向成熟。以这一时期身体成长带来的青春躁动为象征,他产生了情感生活方面的欲望。总之,此时在龙夫的身上,有某些东西将要离他而去。他不得已要向前一步,迈向大人的世界,在这个青春期的顶峰时期,龙夫身上的少年成分行将“死”去。同时,它还意味着宫本辉出世之作《泥河》中的主人公板仓信雄少年的“死”。
  
  三、生命的闪光
  
  小说《萤火河》主要涉及了三个问题,一是“生”与“死”,二是“性”与“宿命”,三是“生命的亮点”。作品中的“河川”这一重要“角色”,好似一面镜子,映照出了“生与死的交织、性的消长、人生的空虚行为、向往新生”等等。
  爸爸重龙在十三年前就瞒着千代,把两岁的龙夫抱到金泽车站给前妻春枝看,还像傻瓜一样地笑着说“这是我的一粒种子”。重龙晚年在家赋闲时,还曾一边用手摸着爱子龙夫的脸,一边笑问:“小雀子(阴茎)长毛了没有?”“没事别总摆弄它呀!”龙夫被老爸说得脸色发红,不好意思地低下头去。在古代日本,有崇拜生殖器的习俗。到了近现代,在一些乡村里还保留着这种古老的仪式。他们认为人的繁衍生息离不开两性,这是大自然的造化,也是上天所赋予的使命。没有什么神秘莫测,更不需要隐瞒保密。在重龙的心底意识里,儿子就是自己生命的延续,自己的死意味着儿子的生。
  

[2]